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PROLOGUE 


La Princesse-Marquise 



MARIAGE EN DOUELE EXPÉDITION 

* 

Au mois de Mai 1844, mourut, à Paris, un vieil 
homme immensément riche, qui portait sans bruit 
un nom des plus illustres. 

Il possédait, en Vaiachic, toute une population 
de paysans serbes et tziganes qui cultivaient ses 
domaines, vastes comme un royaume, mais il 
vivait, seul et triste, dans une toute petite cham¬ 
bre d’un vieil hôtel, situé rue Pavée, au Marais. 

Bien des gens croyaient qu'il était seulement 
un maigre locataire dans cette maison quasi-royale, 


cousine du Louvre, et qu'un Valois avait fait bâtir, 
au xvi* siècle, pour le fils de la plus charmante 
créature qui ait été jamais la maîtresse d'un roi. 

On l’appelait le bonhomme Michel, tout court, 
mais ses lettres de décès invitèrent l’élite du fau* 
bourg Saint-Germain aux « convoi, service et en¬ 
terrement du haut et puissant prince Michel Paléo- 
logue. » ** 

C’était, ce bonhomme, le descendant direct des 

empereurs d’Orient. 

Peu de jours avant sa mort, une autre cérémonie 
avait réuni une demi-douzaine de témoins dans sa 
chambre à coucher. 

Il y avait là un Courtenay de la branche grecque, 
deux Comnène, un Lusignan et un Rohan, Deux 
évêques, dont l’un appartenait au rite catholique 
grec et l’autre à l’Église catholique romaine, étaient 
présents, revêtus de leurs habits pontificaux. 

Chacun de ces deux prélats avait son autel, 
muni de toutes choses nécessaires à la célébration 
de la messe. Celui du Grec, qui n’était rien moins 
que le patriarche Théodose Ghika, frère du dernier 
souverain valaque et archevêque-primat de Bucha- 
rest, avait des ornements magnifiques; l’autre autel* 
fourni à grands frais, mais d’objets neufs, disait 
que les accessoires du culte romain entraient pour 
ia première fois dans ia maison de l’héritier des em- 
. pereurs. 

fl s'agissait d’un mariage à bénir entre une 
jeune fille de seize ans, Domenica, princesse 
Paléologue, et un homme de trente ans à peu 
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près, Giam maria (Jean-Marie Sampietri, marquis de 
Sampierre. 

Le bonhomme Miche! était le grand-père de 
Domenica et lui laissait la presque totalité de son 
énorme fortune. Sa propre fille, Micnela Paléo* 
iogue, princesse d’Aieix, assistait la jeune mariée en 
qualité de mère. 

La princesse Miche!a n’avait jamais vu sa nièce 
avant ce jour. Quand elle voulut donner le baiser 
à son pire en arrivant, le bonhomme la tint à dis¬ 
tance de toute la longueur de son bras et dit h 
voix basse : 

— Je ne vous ai pas pardonné, madame. 

— Mon père, dit la princesse Michcla, je suis 
veuve et Cariotta, mon unique enfant est bien 
malade : ayez pitié de moi. 

Cette fois, elle n’ubttnt même pas de réponse. 

La brouille entre le père et la fille venait de ceci r 
Quinze ans auparavant, Michela s'était mariée à ui» 
prince qui ne plaisait pas au bonhomme. 

Ce vieux Vainque n'était ni méchant ni bon, mais- 
il ne voulait rien changera son testament, qui était 
fait. • • : e> 

Domenica, au contraire, accueillit sa tante incon¬ 
nue à bras ouverts ; on eut dit qu’elle voulait la con¬ 
soler à force de caresses. 

C’était une rose d’Orient que cette chère Dôme- 
nica, jolie et belle à la fois. Fille avait l : ado!escence 
épanoute des vierges du soleil levant. Les richesses 
de sa taille dénonçaient déjà la femme, tandis que 
son sourire, tout plein encore de joies enfantines 
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éclairait la maison triste comme un rayon do 
matin. 

Domenica avait pour témoins de son mariage un 
Comnène et le fils aîné de la duchesse Junoi 
d'Abrantès qui sortait aussi, par les femmes, de sou¬ 
che impériale grecque. 

Giam maria de Sam pierre avait de son côté le 
Moldave Courtenay et Rohan-Rohan de Hongrie. 
Il était, en outre,assisté par un très jeune homme, 
seul membre de sa famille : Giambattista, comte 
'Pernola, des marquis de Sampietri de Sicile. 

Il sera beaucoup parlé de ce jeune homme dans 
notre histoire. 

Le marquis de Sampicrre, nous devons le dire 
tout de suite, était presque aussi riche que sa fian¬ 
cée et beau comme elle était belle. Sa tête avait 
Ja noble régularité du type florentin. Parfois, dit- 
on, la lame manque dans ces superbes fourreaux 
d’Italie. 

Il passait pour un jeune cavalier de conduite irré¬ 
prochable. II était doux, froid, réservé jusqu'à la 
timidité et très savant. 

Ses yeux, qui avaient l’éclat du cristal, ne soute¬ 
naient pas bien le regard. 

Ce joli petit comte Pcmota, son cousin, baissait 
aussi les paupières volontiers, mais c’était pour 
mieux voir. 

Le 17 mai 1844, au premier coup de la deuxième 
heure, M*' l'archevêque patriarche de Bucharest 
commença sa messe devant l’autel grec. Domenica 



et le marquis de Sam pierre y furent mariéa selon le 
rite schismatique. 

Tout de suite après Vite missa est « le prélat s’ap¬ 
procha du lit où Michel Paléologue s’était tenu sur 
son séant, et lui dit en prenant congé, car sa tâche 
était accomplie : 

— Ami, vous êtes chrétien et vous priez Dieu 
chaque jour de vous pardonner vos offenses comme 
vous pardonnez à ceux qui vous ont offensé. En 
mourant, votre fils aîné Constantin a laissé une pau¬ 
vre orpheline : c’est le sang des empereurs. 

— C’est le fruit du péché, rectifia le vieillard in¬ 
flexible. 

— Cette jeune Laura-Maria est, dit-on, bien belle 
et dans une position indigne de vous. 

'R 

Le bonhomme répondit, avec colère, cette fois : 

— Que m’importe cela ? Je viens de marier la 
fille légitime de mon second fils à l’homme le plut 
riche qui soit en Europe 1 

U y eut une nuance de pitié dans le soupir du 
prélat qui se retira sans rien ajouter. 

A onze heures, l’autre prélat, M ,r l’évêque de 
Sinope (in partibus infidelium) monta à l’autel 
catholique pour consacrer de nouveau l’union des 
jeunes époux. 

Quand la seconde messe fut finie, le bonhomme 
Michel dit aux mariés : 

— Dans le monde entier, il n’y a personne de si 
riche que vous. Michela reste pauvre parce qu’elle 
m’a désobéi. Au cas où quelqu’un viendrait vous 
implorer, disant : « Je suis le bâtard ou la bâtarde 



de Paléologue », fermez l’oreille et la main. C'est 
péché de soutenir le péché. Adieu. Voyagez pendant 
un mois. Quand vous reviendrez, je vous aurai fait 
de la place ici-bas. 

Ayant ainsi parlé, il se retourna vers sa ruelle. 

Le lendemain, il n’y avait plus que lui dans la 
grande maison vide. 

Huit jours après, le a 5 mai, un médecin fut intro¬ 
duit dans la chambre à coucher du bonhomme. 

C’était la première fois qu’il recevait pareille 
visite. 

Et c’ était le médecin des morts. 

Au convoi, très simple, mais suivi par un bon 
nombre d'équipages armoriés où il n’y avait per¬ 
sonne, une jeune fille de quinze ans, remarqua¬ 
blement belle, marchait à pied derrière le char. 

Elle portait le grand deuil, mais elle ne pleurait 
pas. 

Un homme de tournure grave l’accompagnait. 

Le vieux valet de Paléologue la salua triste¬ 
ment. 

Parmi les curieux qui regardaient passer le cor¬ 
tège, il y en eut deux ou trois pour reconnaître en 
elle la jeune somnambule Maria-Laura et son « cor¬ 
nac », le docteur Philippe Strozzi. 


Laura-Ma ru 


Cette petite fille qui suivait le convoi solitaire de 
prince Michel était juste du même âge que l’hett- 
reuse Domenica. Elle était aussi belle que Dôme* 
nica : plus belle. Au-dessus de Domineca,elIe avait 
en outre l'intelligence et la volonté. 

Son enfance avait été misérable ; sa jeunesse était 
la bataille de celles qui vivent d’aventures. 

Elle faisait le métier de somnambule auprès d’un 
docteur de hasard qui U traitait avec un respect 
théâtral devant sa clientèle, mais qui la battait dan* 
le téte-à-téte. 

Qui l’avait battue, du moins, beaucoup et long¬ 
temps, jusqu’à un certain jour où (a petite, sans* 
récriminer ni se plaindre, le mordit d’un coup de 
stylet entre les deux yeux. 

Le docteur garda ta cicatrice toute vie et ne 
battit plus jamais. 

A l’époque du mariage de Domenic* et de M. le 
marquis de Sampierre, Laura et son docteur Strozzi 
donnaient des consultations à Paris où la beauté 



remarquable de 1a jeune somnambule commençait 
à produire son effet. 

Depuis lors, M. et M** de Sampierre voyageaient. 

Strozzi abandonna son cabinet et se mit à 
voyager aussi, les suivant pas à pas avec sa pu* 
pille. 

M. de Sampierre, véritable marquis de Carabas, 
avait son palais dans chaque ville principale d’Italie. 

Les Strozzi, eux, logeaient partout à l'auberge. 

Mais au bout de quelques jours invariablement, 
un bruit naissait qui établissait de mytérieux rap¬ 
ports entre le palais de M. de Sampierre et l'auberge 
des Strozzi. 

On disait que l’opulente marquise et la pauvre 
somnambule avaient dans leurs veines le même 
illustre sang, et que, de fait, sinon de droit, cette 
‘belle Laura-Maria était aussi une princesse Paléo- 
loguc. 

Un peu plus de deux ans après l’étrange céré¬ 
monie que nous avons décrite aux premières lignes 
de ce prologue vers la fin d’août 1846, les Sam¬ 
pierre et Strozzi étaient à Milan; les Sampierre 
installés royalement au palais Sampietri, avec leurs 
nombreux domestiques et le joli petit comte Per- 
nota qui ne les quittait pas plus que leur ombre; 
tes Strozzi campés à l’hôtel des Trois Anglais, 
avec un gros garçon du pays basque, à ta fois com¬ 
père et valet, qui répondait au nom de François 
Preux et qu’on payait tous les trente-deux du 
mois. 

Ceia ne le maigfissait pas : il avait ses industries. 




C’était le matin. L'hôtel des Trois Anglais, que 
vous chercheriez en vain dans le Guide du voya - 
geur en Italie , est une pauvre bicoque, ouvrant 
ses fenêtres sur une ruelle du quartier populaire de 
San Lorenzo, 

Le Sirozzi était déjà debout et arpentait la cham¬ 
bre étroite en fumant sa cigarette, mais Laura- 
Maria dormait encore. Sur sa couche presque indi¬ 
gente, un rayon oblique éclairait la splendeur de sa 
beauté. ^ 

Elle était encore plus merveilleusement jolie que 
belle, et l’harmonie exquise de ses traits souriait 
comme un délicieux rêve dans les masses de ses che- 
veux qui baignaient l’oreiller. 

Quelquefois la physionomie parle, même dans le 
sommeil. Celle de Laura-Maria se taisait. Le regard, 
en la contemplant, percevait seulement cette saveur 
que dégage tout chef-d'œuvre. 

La porte s’ouvrit sans qu'on eût frappé. La tai le 
courte et replète de François Preux, le valet, se 
montra sur le seuil. U portail un paquet assez volu¬ 
mineux sous son bras. 

— C’est pour tantôt, dit-il en déposant le paquet 
sur une table. Le petit comte Pernola est un 
malin singe. Il offre cent louis pour l'affaire de la 
cathédrale, deux cents pour le coup de couteau, 
et cent miile francs à Paris, dans trois mois, si 
tout va bien. Comme cela, noire Maria aura tou¬ 
jours un petit morceau de la fortune de ses pères. 

— Et les deux messieurs de Tréglave? demanda 

Sirozzi. 


— Une paire de beaux gars, ceux-là! répondit 
Preux qui se frotta les mains. Et amoureux! Ça fait 
plaisir 4 voir! Dès ce matin, le vicomte Jean était 
déjà à rôder autour du palais Sampiétri, et son 
jeune frère M. Laurent est installé ici en face, 
derrière ses rideaux pour regarder la fenêtre de 
Maria. Le plus drôle, c'est qu’ils s'accusent mu¬ 
tuellement de folie. C’est Castor et Pollux pour 
Pamitié, mais ça ne les empêche pas de sc eha» 
mailler. Laurent de Tréglave demande à son frère 
où peut le mener un pareil amour pour une femme 

mariée et surveillée par un tas de millions qui vous 
ont des yeux !... Le vicomte Jean riposte en disant : 
Je ne veux pas que tu épouses une aventurière, une 
somnambule... 

— Tu n’as pas parlé au vicomte Jean? interrom* 
pit Strozzi. 

— Si fait! Il faut bien que je prenne mes gages 
quelque part : H m’a donné le portrait de Victor- 
Emmanuel sur une pièce de vingt francs, 

— Pourquoi faire ? 

— Pour porter un poulet à la jolie marquise, 
parbleu I 

— L’as-tu remis? 

— Oui, au Pernola, comme les autres. Et voilà 
pourquoi la chose est pour ce soir, puisque j'ai 
porté la réponse de M*" la marquise à ce benêt de 
vicomte Jean. 

— La réponse était de Pernola? 

— Naturellement... La marquise y promet d’as* 
sister, ce soir, au salut de la cathédrale, voilée 
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à maschên i, robe grise garnie de dentelles noires. 
Vous pouvez visiter. 

Strozzi dénoua le paquet qui contenait une élé* 
gante toilette de femme en taffetas gris-perle aven 
des volants de point noir de Chantilly. 

— Va déjeuner, dit-il. C’est bien joué, tu auras 
ta part. 

François Preux sortit. 

Quand le docteur se retourna vers le lit, la belle 
jeune fille était éveillée. Elle regardait la robe qui 
était élégante et parisienne au suprême degré. Ses 
yeux brillaient. 

— Je rêvais justement de cela, murmura-t*elle, et 
de Laurent. 

Strozzi se mit à rire. 

Laura-Maria sauta hors de sa couche, arrangea 
en un tour de main le magnifique désordre de ses 
cheveux et passa la robe. Ce fut rapide comme un 
escamotage. 

— Quelle comédienne tu ferais l pensa tout haut 
le docteur. 

C'était un garçon d'une trentaine d'année, l’air 
grave et portant haut : un assez beau charlatan 
à la douzaine. Mais vous en avez tant vu tout le 
long du boulevard que j'aurais honte de vous attar¬ 
der à lire cette vulgaire photographie. 

Maria, à la bonne heure 1 II me faudra vous la 
peindre dix fois plutôt qu'une, en buste, en pied, 
de face et de profil. Ce n’était pas, celle-ci, la 
femelle de Fontanarose; c’était l’arme vivante et 
choisie ; la femme de combat qui, toute bardée 
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de vaillance, de cruauté et de beauté, taille sa 
route dans la foule, comme le mineur éventre le 
roc. 

Elle était déjà debout devant la pauvre glace qui 
pendait à la muraille nue. Elle se regardait avec une 
naïve admiration et sa voix trembla légèrement pen¬ 
dant qu'elle disait : 

— Je voudrais que Laurent me vît ainsi l 

— L'aimes-tu ? demanda Strozzi qui fronça te 
sourcil. 

Au lieu de répondre elle dit en souriant ; 

— Et c’est cette lourde fille du Danube, cette 
Domenica qui est marquise et princesse I Moi je ne 
suis que belle! 

En prononçant ce dernier mot, elle se retourna, 
rayonnant un charme si puissant que Strozzi devînt 
pâle et resta comme ébloui. 

— L'aimes-tu? répéta-t-il en baissant la voix mal¬ 
gré lui. 

Elle garda encore le silence. Sa prunelle éclatait, 
limpide et dure comme le diamant. 

— Je suis fou! murmura Strozzi, tu n'aimes que 
toi et tu fais bien. Parions affaires : Je vais .t'ap¬ 
prendre ton rôle de ce soir, si tu veux. 

— Je sais mon rôle, répliqua cette fois la belle 
fille. Je ne dormais pas, j’ai entendu. Je hais Dome¬ 
nica parce qu’elle m’a fait l’aumône. 

Tout à coup, elle prêta l’oreille. Un pas montait 
l’escalier. 

La riche toilette fut dépouillée avec la même rapi¬ 
dité féerique, et pendant que le docteur la serrait 


virement, Maria passa la jupe courte et la simple 
basquine qui étaient son négligé ordinaire du 
matin. 

Elle était de celles qui gagnent à tout changement 
et qu’on s’émerveille de trouver plus jolies, tou¬ 
jours, soit qu’on les couvre de parures, soit qu’on 
emprisonne sous l’humble cotonnade le miracle d% 
leur beauté, 

On frappa timidement. Maria s’assit sur *Ie pied 
de son lit et ajouta tout bas : 

— Je hais aussi Jean de Tréglave. 

— Pourquoi? demanda Strozzi. 

— Parce que je l’aurais peut-être aimé. 

Elle reprit en élevant la voix : 

— Entrez, Laurent de Tréglave. Je dors , 

Un jeune homme à la physionomie ouverte et 
loyale, franchit aussitôt le seuil. Il serra la main du 
docteur et baisa celle de Maria avec un respect 
ému. Celle-ci dit : 

— Nous nous occupions de vous. Le docteur 
me reproche d’avoir *ans cesse la même pensée..., 
ne m’interrompez pas : je suis lucide. Votre 
frère Jean est menacé d’un grand danger. Si 
vous faites tout ce que je vais vous ordonner, 
%dus le sauverez. Avez-vous confiance en moi P 

Laurent de Tréglave, qui avait pâli terriblement, 
mit la main sur son coeur, et répondit : 

— Comme en Dieu 1 


PEUX COUSINS 


Ce même jour, vers cinq heures de l’aprè$-roidr, 
M. le comte Pcrnola tenait compagnie à M, le 
marquis de Sampierrc, son riche cousin, dans le 
cabinet de travail de ce dernier. C’étaient deux jolis 
italiens, aux yeux brillants comme des billes de jais, 
à la peau blanche et Lustrée, et coiffés tous les deux 
de soie noire. Vous eussiez dit qu’il y avait du vernis 
sur leurs sourcils. 

On ne compte pas en Europe beaucoup de 
familles qui puissent le disputer à ces Sampiétri 
pour la noblesse et la richesse. Ils portent dans leurs 
armoiries les clefs de Saint-Pierre, parce qu’ils des¬ 
cendent en directe ligne (disent-ils) du prince des 
apôtres. Leurs domaines couvrent la Sardaigne, le 

pays de Catane, en Sicile, le royaume de Naples et 
les États de l’Église. 

Le père de M. le Marquis s’était fait naturaliser 
français en 1820 lors de la révolution du Piémont, 
La branche à laquelle appartenait Pernola était 
restée sicilienne* 



M. !e marquis avait un peu plus de trente ans,. 
Son visage était sérieux et doux. Il avait grand air* 
mais à la façon d’Italie, qui sent toujours un peu 
son théâtre. Au premier coup d'œil, vous réussie? 
pris pour un homme d’intelligence supérieure et de 
vaste volonté. Au second, je ne sais trop. L’éclat de 
son regard gênait et inquiétait. Son vaste froni 
sonnait le vide* 

M. le comte atteignait à peine sa vingtième année. 
Il était plus sérieux encore et plus doux. On l'avait 
pris plus d'une fois en sa vie pour une gentille 
fillette bien sage, déguisée, je ne sais pourquoi, eu 
cavalier. Au séminaire de Rome, où il avait étudié 
pour être abbé, il possédait, au dire de plusieurs, 
une excellente réputation de candeur et de mignonne 
austérité. D'autres, il est vrai, prétendaient qu’on 
Lavait expulsé pour coquinerie. 

En ce misérable monde, la calomnie s’attaque 
ainsi aax natures les plus angéliques. 

Malgré son âge encore si tendre, ce cher petit 
comte Giambattista Pernola était le guide, le con¬ 
seiller, le mentor, en un mot, de son grand cousin 
le marquis. II le menait par le bout du nez, mais 
avec un religieux respect. Il avait ce redoutable don 
d’humilité qui, à la longue, transforme les dômes» 
tiques en maîtres. 

Le cabinet du marquis, large salle à l’ameuble» 
ment sévère, restait froid malgré la brûlante .cha¬ 
leur qui régnait au dehors. Par les interstices de? 
rideaux rabattus, on apercevait les beaux arbres 
d’un ;ardin. 


Tout un côté du caractère du maître était révélé 
par tes objets qui Pentouraient : un grand piano, 
chargé de musique savante dont les cahiers lais* 
«aient lire ça et là les noms de Reicha, de Porpora 
et de S. Bach, un bureau couvert de livres de philo¬ 
sophie, de mathématiques et de médecine, des ins¬ 
truments de physique, une statuette ébauchée, une 
toile sur son chevalet, présentant Pcsquissc d’un 
portrait de la marquise, avec un petit enfant dans 
ses bras. 

Sur trois côtés de la pièce, une bibliothèque 
.régnait ; deux pupitres à hauteur d’homme soute¬ 
naient des atlas ouverts : l’un de géographie, Pau- 
tre d’anatomie, et une énorme sphère céleste tour-* 
naît son pivot entre les deux croisées. Une por¬ 
tière à demi soulevée laissait voir Pintérieur d’une 
chapelle. 

Le comte Pernola, en costume de ville élégant 
et même assez coquet, était assis auprès du piano. 
11 tenait à la main une lettre dépliée et semblait la 
lire fort attentivement. M. de Sam pierre se pro¬ 
menait de long en large, vêtu d’une dalmatique de 
velours noir qui était sa robe de chambre. 11 s’ar¬ 
rêtait de temps en temps, soit devant la statuette, 
«oit devant le portrait, donnant un coup d’ébau* 
choir à Punc, un coup de pinceau à Pautre. Quand 
sa route le rapprochait du piano, il frappait quel¬ 
ques accords et prenait le soin de les noter ensuite 
religieusement. 

Un bruit d’éclats de rire monta du jardin. M. le 
marquis entr’ouvnt les rideaux d’une croisée et vit 



un spectacle charmant. Domenica toute brillante 
de jeunesse et de gaieté jouait avec son fils, le 
petit comte Roland qui riait dans ses atours enfan* 
tins. Ils étaient tous les deux, la mère et son baby, 
sur une miniature de char vaiaque avec scs quatre 
roues égales et sa barre d’avant-train peinte en 
rouge, où une belle fille aux cheveux noirs, enve¬ 
loppée dans une mousseline flottante, jouad e rôle 
du cocher, crânement posée en équilibre. Deux 
poneys-bijoux traînaient au galop cet équipage sur 
Ie sable d’une longue allée. 

Et la marquise Domenica, serrant dans ses bras 
son bambino tout rose criait, plus divertie que le 
Jésus lui-même ; 

— Galope, Phatmi I n’aie pas peur I 

M. de Sampicrre soupira et regarda le ciel. 

— Dieu m’a comblé! murmura-t-il. Dans l’art 
comme dans la science, je suis un maître. Fortune 
sans pareille, noblesse sans rivale, la plus adorable 
des femmes.,. 

— J’ai lu, dit le joli comte Pernola. 

— Et le modèle des amis! acheva M. de Sam* 
pierre d’un ton pénétré. 

Pernola reprit de sa douce voix qui eût fait les 
délices de la chapelle Sixtine : 

— Je ne vois rien de mal dans cette lettre. 

M. de Sampierrc eut un sourire et répondit : 

— A votre âge, Battista, vous ne pouvez lutter de 
pénétration avec moi. 

— Quand même je vivrais cent ans, répliqua le 
comte, je resterais toujours votre inférieur. Je vous 


demande !a permission de par er avec franchise, 
Giammaria : vous avez eu tort de soustraire cette 
lettre. Ma chère, ma noble cousine ne mérite pas 
vos soupçons. 

M. de Sampierre vint s’asseoir auprès de lui. Il 
pra la lettre qui était signée Michela, princesse 
d'Aleix, et lut à haute voix : 

« Chère Domenica, 

m Je n’ai plus que vous, Dieu m’a pris ma pauvre 
petite Carîotta ; je vous aime comme si vous étie2 
ma fille, J’ai passé près de vous quinze jours bien 
heureux, et pourtant, j’ai emporté de votre maison 
une inquiétude : votre mari est jaloux... » 

— C'est le tort que vous avez, interrompit Per- 
nola avec une certaine sécheresse : le grand tortl 

M. de Sampierre lui adressa un signe de tête 
caressant* 

— Vous êtes un généreux cœur, Battista, dit-il, 
mais M"* la princesse d’Aleix en sait plus long que 
vous. Elle écrit comme une femme. Moi, je com¬ 
prends sa pensée secrète à travers les lignes. Écoutez 
seulement. 

Il continua sa lecture : 

« Votre mari est jaloux. Savez-vous pourquoi ? 
C’est qu’il ne peut voir en vous qu’une jeune fille 
portant un enfant dans ses bras. Éveillez-vous, deve¬ 
nez femme, aimez celui qui a droit à votre amour, 
et le bonheur entrera dans votre maison. » 

— Ce sont des mots 1 fit Pernola qui haussa les 
épaules. Comment Domenica ne vous aimerait-elle 


pas? Y a-t-il au monde un homme plus digne que 
vous d’être aimé ? 

M. de Sampierre replia la lettre et ta serra dans 
son portefeuille. 

— Ma supériorité me fait peur quelquefois! mur¬ 
mura-t-il noblement. 

11 ajouta d'un air soucieux : 

— Et encore, M 4 * la princesse d’AIeix paraît igno¬ 
rer Pexistence de ce Jean de Tréglave t 

— Que vous importe celui-là I s’écria le petit 
comte avec une colère très bien jouée, j'ai interrogé 
les anciens valets de Paléologue, car mon dévoue¬ 
ment pour vous me conduit à des actes indignes de 
mon caractère; j*ai interrogé Phatmi, la Tzigane, 
qui était autrefois la bonne de Domenica et qui est 
maintenant sa première femme de chambre; j’ai in¬ 
terrogé le serbe Pétrakï, mari de Phatmi, et qu’ai-je 
appris ? Rien I Le prince Michel habitait à Vienne 
le oalais Esterhasy. Les fenêtres du consultât de 
France donnaient sur les jardins du palais. Les 
deux 61s du consul, qui était M. de Tréglave, 
regardaient jouer l’enfant, et l’enfant leur sou¬ 
riait quelquefois. Elle avait dix ans! depuis lors, 
rien. 

M. de Sampierre tenait maintenant les yeux 
baissés, et ses sourcils étaient contractés violem¬ 
ment. 

— Domenica devrait m’adorer, dit-il après uq 

silence, accordez-vous cela? 

— Certes. 



— Eh bien! elle ne m’adore ras... je crains cct 
homme. 

— Un gcntillâtre! s’écria Pernola, un Jean de 
Tréglave! un employé d'ambassade qui n’a pas le 
sou ! 

— Je l’ai trouvé à Rome au lendemain de notre 
mariage, prononça lentement le marquis. Je suis 
allé à Naples, je Py ai trouvé. J'ai quitté l’Italie. 
Quinze jours après notre arrivée à Genève, j’ai lu 
son nom sur le registre de l'hôtel de Berghes. Alors 
j’ai traversé d’un temps toute l’Allemagne, j’ai 
acheté le palais de Kaunitz, à Dresde, et j’ai ren¬ 
contré cet homme dans ma rue, ayant même 
d’en avoir fini avec mes tapissiers. J’ai vendu mon 
palais; j’ai voulu fuir jusqu’à Bucharestl J’avais 

pour prétexte mon désir de visiter les domaines 

1 

de Paléolcgue. Je m’embarquai à Vienne sur te 
Danube : cet homme m’attendait au passage à 
Pesth. Je m’arrêtai, puis je changeai de route : je 
gagnai Venise par Triest. C’était hier cela! je me 
trouvai face à face avec lui devant le tombeau de 
Catherine Bornaro... Je suis très brave, personne 
ne l’ignore... 

— Pas un mot de plus! interrompit le petit 
comte. Je vous mépriserais si l’idée vous était venue 
jamais de croiser l’épée avec ce hobereau 1 

— L’idée ne m’en est pas venue, répondit fran¬ 
chement M. de Sampierrc, puisque me voici à 
Milan. Mais je crois avoir montré assez de pa¬ 
tience, et s’il me poursuit jusqu’à Milan, malheur 

à lui 1 


On gratta à la porte. Un grand garçon portant le 
costume serbe entra. Il tenait à la main un plat de 
vermeil. 

— Qu’est-ce, Pétraki ? demanda le comte. 

— Une lettre pressée pour le maître. 

M. de Sampierre la prit et l’ouvrit. Aussitôt que 
son regard eut touché la première ligne, il pâ¬ 
lit. 

— Va, dit-il à Pétraki. Fais atteler. Mon cousin 
Pernola va sortir. 

Puis, se tournant vers le comte, il ajouta d’une 
voix tremblante : 

— Avez-vous remarqué la robe que portait hier 
madame la marquise de Sampierre ? 

— Taftetas gris, dentelles noires, répondit Per¬ 
nola d’un air innocent : une merveille d'élégance I 
Ma cousine l’avait reeçue le matin même de Paris, 

— Saviez-vous que madame la marquise eût as¬ 
sisté hier aux vêpres de la cathédrale ? 

— Non, mais qu’importe ceia ? Et pourquoi vais- 
je sortir, s’il vous plaît ? 

— Connaissez-vous... ou croyez-vous que vous 
pourrie? trouver sur-le-champ un homme sûr? 

— Quel genre d’homme sûr? 

— Le vicomte Jean de Tréglave est ici, dit M. df 
Sampierre à voix basse, au lieu de répondre. 

— J’ai l’homme, dit Pernola froidement. 

Le marquis lui tendit la main et reprit : 

— Le salut de la cathédrale est à huit heures* 
Avez-vous le temps de prendre vos mesures ? 

— J'ai le temps. Mais souvenez-vous de ceci : 



L’agneau n’est pas complice du loup qui rôde autour 
de la bergerie, Domenicaest pure comme les anges 
de Oieu. Vous êtes mon parent, mon ami, mon 
bienfaiteur et mon maître; je vous appartiens, 
Giammaria, contre l’univers entier, mais n'attaquez 
jamais votre femme, car je la défendrai 1 

— Même contre moi, Battista ? 

k 

— Même contre vous 1 

M. de Sampierre l’attira sur sa poitrine et Py 
pressa en murmurant : 

— Coeur d’or l 

Puis il ajouta : 

— Prenez deux hommes plutôt qu’un, et fournis¬ 
sez-leur de bonnes armes, 
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IV 


tk ROBE GRISE 


Le jour «Hait déjà baissant dans les jardins de 
Sampietri. Domenica, fatiguée de jouer, s’était assise 
sous un platane et berçait le petit Roland endormi. 
Phatrni, la belle tzigane aux formes masculines, à la 
lèvre ombragée de duvet, se couchait sur l’herbe 
aux pieds de sa maîtresse. 

Domenica était jolie comme les petits Amours qui 
voltigent parmi les fleurs dans les tableaux du temps 
de Louis XV. Sur ce front d’enfant aux blancheurs 
rosées i! n*y avait pas place pour la pensée du mal. 
Ce qui frappait en elle, c’était une molesse gracieuse 
et un peu ennuyée, avec cette candeur d’espèce par¬ 
ticulière qui se rencontre, dit-on, au sérail. C’est le 
repos absolu et l’igncrance profonde, enveloppés 
dans celte ouate morale qui a nom l’inertie. 

Volontiers eussiez-vous pris cette chère Domenica 
pour la sœur ainée du petit qui souriait entre ses 
bras. 

M. de Samoierre aurait donné beaucoup pour 

JL 

savoir cc qu elle dCait à Pnaim;, qui i ocoulù.: a ur. 


air distrait. Il était à son poste, M. le marquis, der¬ 
rière les rideaux, interrogeant d’un œil avide le mou¬ 
vement paresseux et lent des lèvres de Domenica, 
dont les beaux yeux se fermaient à demi. 

S’il avait su !... Entre ces fraîches lèvres un nom 
passait: justement le nom qu’il redoutait le plus ! 

Domenica disait, mais en réprimant une légère 
envie de bâiller qu’elle avait : 

— C’est danser que j’aimerais : je n’ai jamais été 
au bal ; à quoi me sert d’être si riche ? Mon cousin 
Pernoia ne doit pas bien danser, mais Jean de Tré- 
glave, par exemple 1... 

— Est-ce que vous pensez à lui quelquefois, maî- 
tresse ? demanda Phatmi, qui souriait bonnement. 

— Oui, quelquefois. Je m’amusais mieux dans ce 
grand jardin d Esterhazi quand il était à sa fenêtre 
avec Laurent. Je n’ai plus revu Laurent, mais le 
vicomte Jean nous suit partout. Je crois qu’il est 
amoureux de moi. 

Cette fois, elle bâilla tout à fait. La Tsigane gara» 
le silence. Domenica reprit : 

— Elle est donc bien malheureuse, cette Laura- 
Maria ? Il faudra lui porter encore de l'argent. Prin¬ 
cesse Micheia dit qu’elle est peut-être ma cousine. 
J’ai perdu la lettre où Micheia me recommandait 
d’aimer beaucoup, beaucoup M. de Sampierre,.. 
Tiens, voilà que je pense à danser 1 

Ses paupières battaient, 

— Et au vicomte Jean ? murmura Phatmi, qui 
xiait tout à fait. 

— Oui, balbutia Domenica dont la tète charmante 


sc renversa sur son épaule : justement. Je n ose pas 
demander à M. de Sampierre qu’il me mène au bal. 
Ce serait drôle de le voir danser, lui M. de Sam- 
pierre... 

Elle dormait. Petraki se montra sous les arbres. Il 
était depuis peu le mari de la grande Phatmi, et il 
avait la taille voulue pour cela. 

— Ce soir, dit-il, à l’Arène, il y acourse de caros- 
ses aux flambeaux. La Domenica s’y amuserait 
comme une reine ! 

M. de Sampierre n’était plus à la croisée. Il avait 
repris sa promenade de long en large et relisait la 
lettre que Petraki lui avait remise tout à l’heure. Elle 
était d’une écriture de femme et disait : 

« Marquis, tu es plus vieux que tes trente-cinq 
ans. Le sais-tu f* Ta lemme avait hier, aux vêpres du 
Dôme, une délicieuse robe de Paris : l’as-tu vue 
seulement, toi qui ne vois rien ? La marquise remet¬ 
tra cette robe pour venir au salut, ce soir, parce 
que le vicomte Jean lui a dit : elle vous va bien. > 

Huit heures sonnant, M. de Sampierre traversait 
à p<ed la place de la cathédrale, appuyé sur ie bras 
du conue Pernola. Ils marchaient lentement, le nez 
dans leurs manteaux. La nuit était tout à fait tombée. 

— Le bonheur de ma cousine Domenica, disait le 
comte, doit susciter bien des jalousies. Toutes 
les femmes voudraient être à sa place. Ce n’est 
qu’une lettre anonyme, 

— Vous avez beaucoup de bonté, Battista, répliqut 
le marquis. Je crois, en effet, que la position de 
M"‘ la marquise excite quelque envie, et il y a de 


quoi ; je suis calme, très calme ; je vais juger par 
mes yeux. 

— Je parie, s’écria Pernola en s’arrêtant brusque¬ 
ment, que ma noble cousine est en ce moment à ta 
maison, souriant au sommeil de son cher enfant ! 

— Il se peut, Baltista. Je l’espère. Entrons et 
nous venons. 

Les sons de l’orgue, passant à travers les hautes 
fenêtres, arrivaient jusque sur a place. Les deux 
cousins franchirent te seuil et aussitôt que Pernola 
eut offert L’eau bénite, M. de Sampierre sc prosterna 
sur les dalles avec une majestueuse humilité. 

Il admettait la grandeur de Dieu comme étant 
supérieure même à la sienne propre, mais il pensait 
que le ciel devait lui tenir compte de cette conces¬ 
sion, et sa prière sous-entendait invariablement 
cette pensée : 

« Seigneur, quittez, s’il vous plaît, vos autres occu¬ 
pations pour m’écouter, car je suis M. le marquis 
de Sampierre. Vous ne pouvez me faire ni plus 
riche, ni plus noble, ni plus savant, ni plus grand, 
ni plus beau ; mais c’est égal. Seigneur, je n’ai 

point d’orgueil et me voici agenouillé comme le 

■ 

premier venu, pour entretenir les bonnes relations 
qui existent entre vous et moi. » 

L’immense église de marbre était éclairée fort 
inéca ! cment et les nefs latérales restaient presque 
vides, pendant qu’un noyau compacte se pressait 
aux environs du choeur où la Congrégation chantait 
le salut. Autour de cette foule pieuse, des curieux 
allaient et venaient, comme toujours en Italie. 


Là-bas, chacun fait un peu comme M. de Sanrt- 
pterre et met quelque chose dans son oraison : 
des rendez-vous, par exemple. Dieu est si bon enfant, 
là-bas I 

Les deux cousins faisaient en vérité contraste avec 
la frivole apparence des promeneurs qui entouraient 
la Congrégation. M. de Sampierre, pénétré des bontés 
qu'il avait pour rEterneI,se drapait dans son recueil¬ 
lement de première classe, et Pernola le suivait, si 
fervent et si doux qu'il lui poussait une auréole 
autour du front. 

— Battista, dit le marquis en approchant du 
choeur, ayez la bonté de regarder à droite pendant 
que je veillerai à gauche. 

* C'est pour vous obéir, Giammaria, répondit 
l’excellent petit comte, ni vous ni moi, nous ne 
verrons rien. 

Us regardèrent tous les deux. Le marquis ne vit 
rien, en effet, mais Pernola avait l’oeil d’Italie, bien 
supérieur, quoi qu'on dise, à l’oeil américain. Dtt 
premier coup, il distingua les profils d'un cavalier 
de grande taille, dissimulé dans l’ombre d’un pilier, 
dans fa nef transversale où est le tombeau de 
Médias. 

C'était un beau jeune homme et un solide gail¬ 
lard. L’élégante sévérité de sa mise le dénonçait 
français. U attendait, adossé au marbre de la colonne 
et semblait réver. U était immobile comme une 
statue. 

Pernola sourit, mais non point dans sa barbe* 



car il avait la joue plus lisse que Ganymède, Il 
garda pour lui la satisfaction sincère qu'il éprouvait 
en reconnaissant que ce beau cavalier était bien le 
vicomte Jean de Tréglave. 

Mais il fallait deux personnages pour la comédie 
complotée. La dame manquait encore. 

— Je n'ai rien vu, dit M. de Sam pierre, et vous ? 

Pernola répondit : 

— Je vous l'avais dit d’avance, j’étais certain de 
ne rien voir. 

M. de Sampierre l’eût embrassé de bon coeur, 

— Me voilà qui espère malgré moi... commen¬ 
ça-t-il. 

— Vous savez, interrompit Pernola, je tiens tou¬ 
jours mon pari. J'ai foi aux anges, moi l... 

Il s’arrêta si brusquement que le marquis eut un 
choc. 

m * 

) Une iemme sortait de l’ombre qui emplissait le 
bas-côté. Sa démarche était timide et toute gra¬ 
cieuse. Un voile épais lui couvrait le visage. Elle 
portait une de ces robes chiffonnées à la parisienne 
et qui se reconnaissent si bien, surtout quand on 
est loin de Paris. La robe était en taffetas gris avec 
des volants de dentelle noire. 

M. de Sampierre pesa avec force sur le bras de 
Pernola, qui demanda innocemment : 

— Qu'avez-vous mon cousin ? 

Le marquis ne répondit pas tout de suite. Sa poi¬ 
trine râlait et il avait les yeux d’un fou. 

— Ne la voyez-vous pas ? balbutia-t-il enfin : 
c’est elle ! je le jurerais 1 
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Le petit corme fit mine de suivre le regard du 
marquis et courba la tête. Il peignait le décourage¬ 
ment. 

En dépassant le pilier, la robe grise toucha du 
doigt ses lèvres, à travers son voile. Le vicomte Jean 
se redressa. Il y avait dans sa pose nouvelle un 
doute et un étonnement. 

La robe grise alla s’agenouiller près du tombeau 
de Médicis. Les lueurs de l’autel Leffleuraient. M.de 
Sampierre dit pour la seconde fois : 

— Cest elle 1 J’en suis sûr 1 

Il avait peine à se soutenir. 

Le bon petit comte semblait plus malheureux que 
lui. 

Au bout d’une minute, la robe grise se releva et 
marcha vers la porte latérale, ouverte à gauche du 
chœur. Un second signe avait été échangé entre elle 
et le vicomte Jean, qui s’ébranla enfin. 

Ce fut lui qui donna l’eau bénite. 

— Courez ! s’écria le marquis dont les doigts con¬ 
vulsifs s'incrustèrent dans la chair de Pcrnola ; 
Courons I 

— A quoi bon ? demanda ce dernier. 

— Donnez vos ordres sur-le-champ! je le veux 1 

— Ils sont donnés. 

— Pouvez-vous répondre.,,? 

— le réponds de tout ! interrompit Pernola avec 
résolution. Je ne croyais pas ; Dieu sait même que 
je doute encore, malgré le témoignage de mes yeux l 
mais vous avez ordonné, j’ai obéi ; tout est réglé : 


Celui qui vient de tremper ses doigts dans Le béni* 
tier est un homme mort. 

En ce moment» la robe grise sortait de la cathé¬ 
drale et le vicomte Jean disparaisssait derrière 
elle. 


1 


FER LA SANTITA DEL SACRAMENTO 


Quand le vicomte Jean de Tréglave fut hors de 
l’église, il vit la femme voilée qui glissait rapidement 
sous les lueurs du gaz et qui était déjà à plus de 
vingt pas de lui. 

Elle allait dans la direction de la place des Tribu* 
naux, mais elle tourna court au coin de la rue 
étroite et tortueuse qui passe derrière le Théâtre* 
Roi, pour conduire au Casino des marchands. 

Dans cette rue, sous ie premier réverbère, une 
voiture stationnait, dont la portière était ouverte. 

Un instant, le réverbère éclaira vivement la robe 

grise qui courait tout éperdue et qui se lança dans 
la voiture. 

Ce mouvement fit flotter le voile. 

Jean de Tréglave ralentit sa course, comme si un 
doute fît entré en lui* 

Mais juste à ce moment, et comme il passait 
devant une noire allée, il tomba, frappé d’un coup 
de stylet à la hauteur du cœur, par derrière, 

Une voix sortit de la nuit, et dit : 

— Par la sautita ciel sacramento ! (Pour la sain¬ 
teté du mariage.) 
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Et la porte de l'allée se ferma. 

La rue était déserte. 

La voiture où la robe grise venait d’entrer n'avait 
pas bougé. Pendant une minute, Jean de Tréglave 
testa couché en travers de la rue, immobile et baigné 
dans son sang. 

Au bout de ce temps, le cocher de la voiture, gros 
homme qui ressemblait fort à François Preux, le 
valet du ménage Strozzi, descendit de son siège, 
vint s’agenouiller auprès du corps du vicomte Jean, 
et dit après lui avoir tâté la poitrine : 

— En voilà un qui a la vie dure ! 

— Il n'est pas mort ? demanda-t-on dans le car¬ 
rosse. 

Ce n’était pas une voix de femme. 

En effet, le docteur Strozzi sauta sur le pavé au 
moment où quelques passants tournaient l’angle de la 
place des Tribunaux pour s’engager dans la rue. 

Derrière lui, Laura-Maria sortit aussi de la voiture, 
où il ne restait plus rien que la robe grise, pliée avec 
soin dans le coffre. 

Maria était maintenant vêtue de noir. 

Quand les passants approchèrent, ils trouvèrent 
Je docteur et Laura-Maria donnant les premiers 
soins. Un peu de foule vint, sortant on ne sait d’où, 
à l’odeur du sang, mais l’émotion ne fut pas très- 
grande, parce que ce n'était après tout que du sang 
français. 

On aida à transporter le blessé dans la voiture, 
>qui prit au pas le chemin de l’hôtellerie où logeaient 
Us frères Jean et Laurent de Tréglave. 


DEUX CENT SOIXANTE-DIX JOURS 


M. de Sampierre et le comte Pernola étaient 
restés dans l'église, à la même place. Au bout de 
quelques instants, le marquis se dirigea en silence 
vers la porte latérale par où le robe grise et Jean de 
Tréglave étaient sortis. 

Le marquis prit et donna l’eau bénite avant de 
passer le seuil. 

Mais une fois dehors, il fut obligé de s’appuyer 
au bras de Pernola. Tout son corps tremblait. 

— Je vous prie de regarder pour moi, Battista, 
dit-il : je n’y vois plus. 

— Je ne les aperçois ni Pun ni l’autre, répliqua le 
comte : ils ont eu tout le temps de s’éloigner, 

— Cest vrai 1 fit le marquis en un gémissement. 
Rentrons. 

Le comte appela un brougham de place. 

M. de Sampierre tomba sur le dur coussin et w 
resta sans mouvement. 

— Au palais Sampietri! ordonna Pernola. 

— Auparavant, murmura M. de Sampierre, je 
voudrais voir l’homme mort. 
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Mais il se reprit aussitôt et ajouta : 

— Non l il faut que je m'assure de mon malheur. 
Rentrons. 

: On aurait pu l’entendre, un instant après, mar- 

moter les versets latins du De profundis , à Tinten* 
tion de « l’homme mort. » 

i Et quand ce fut fini il demanda : 

— Vous pensez qu’on ne l'aura pas manqué, Bat* 
tista ? 

Pernola l’entourait de soins doux et presque fémi¬ 
nins, mais cela ne l’empêchait pas de prendre scs 
précautions. 

— Ne songez plus à ce malheureux, dit-il, son 

crime a été d’inquiéter un homme tel que vous, et, 

1 

rien que pour cela, il a mérité son sort. 

— Croyez-vous donc encore, s’écria M. de Sam- 
pierre, que Domenica n’est pas coupable ? 

Pernola lui baisa la main et répondit : 

— Souvenez-vous de mes paroles : Je crois qu’elle 
est à ta maison, souriant au sommeil de son cher 
enfant. 

Il faisait mieux que croire, il était sûr. Aussi, 
ajouïa-i-il dans la perfidie de son apparente can¬ 
deur ; 

— Si vous m’objectiez qu’elle a eu tout le temps 
de rentrer et de changer de costume, je vous répon- 
di aïs... 

— Je n’objecterai rien, fit M. de Sampierre qui 
était fort abatiu. Que Dieu me pardonne si je me 
suis trompé 1 J’acheterai pour cinq cents louis de 


messes à Fi mention de ce malheureux jeune homme* 
On ne peut faire davantage, même pour un ami. 

Ils arrivaient au palais. Aucune question ne fut 
adressée au concierge ni aux domestiques, mais 
ceux-ci virent bien que le regard de leur maître était 

fou. 

Parvenu à la porte de l'appartement de sa femme, 
M. le marquis entra sans frapper. 

La chambre à coucher était vide. Dans la nufrf- 
céria, il n’y avait que Mitza, la seconde femme de- 
chambre, veillant sur le sommeil du petit Roland. 

Ce fut le cher Pernola qui trembla, celte fois, sur 
ses jambes, tant sa surprise était profonde. Domenica 
n’était pas là. Où pouvait être Domenica ? 

M. de Sampierre se tenait droit et froid. Sa main 
désigna la porte d’un geste roide. Pernola sortit 
précipitamment. 

Mitza joignit les mains et tomba sur ses genoux; 
et en effet le visage de son maître était effrayant à 
voir, s . 'jL* 

— Ne me tuez pas 1 supplia-t-elle. 

M. de Sampierre la releva et lui mit dans la main 
une pleine poignée de pièces d’or. 

Mitza sauta de joie, mais elle dit: 

— Pour or ni pour argent, je ne parlerai mal de 
la Paieologuel 

— Elle est sortie ? demanda M. de Sampierre. 

— Oui, avec Phatmt. 

— Pourquoi est-elle sortie ? 

— Eh bien ! elle s’ennuyait comme à l’ordinaire,, 
pauvre agneau! Elle voudrait tant se divertir et 



« "■ 











sa chapelle où il s'agenouilla. Il resta ainsi long¬ 
temps, priant et se frappant la poitrine. 

Quand il se releva, il gagna son bureau d’un pas 
grave. 

— l’est à Paris qu’on danse, reprit-il, Battista, 
nous irons à Paris. 

Et comme le jeune comte cherchait en vain 
réponse à ces étranges paroles, M. de Sampierre 
poursuivit en fixant sur lui scs yeux qui rayonnaient 
un morne éclat : 

— Elle dansera. Dieu m’a parlé. La robe a été 
volée. Elle dansera tant qu*e!le voudra. Raisonnons. 
C'est hier seulement qu’ils ont pu se voir. Aujour¬ 
d’hui, quand même ce serait elle, cette femme de la 
cathédrale, vous savez bien que le temps leur aurait 
manqué pour mal faire. 

Ii trempa sa plume dans l’encre et ouvrit un 
agenda. 

— Je ne vous comprends pas, Giammaria, mur» 
mura le jeune comte. 

— En conséquence, continua M. de Sampierre^ 
j inscris la date d'hier. 20 août 1846 . C’est la vraie,.• 
ia seule I Je vous dis que Dieu m’a parlé. 

Il écrivit cette date sur l’agenda et reprit ; 

— Je compte maintenant deux cent soixante-dix 
jours, ce qui nous mène au a3 mai 1847 , Est-ce 
juste? 

Pernola compta et répondu : 

— C’est juste. 

M. de Sampierre écrivit la seconde date et 
demanda ; 


— Comprenez-vous, maintenant? 

— Non, répondit Pernola, 

M. de Sampierre se dressa de sa hauteur. 

— Ma pensée va trop vite et trop loin, dit-il, 
vous ne pouvez la suivre. Je consens à m’expliquer, 
soyez attentif : L’homme est mort; restent la femme 
et l’enfant qui peut naître... 

— L'enfant I.. . balbutia Pernola stupéfait. 

Il y cul un vague sourire autour des lèvres de 
M. de Sampierre. Son grand front avait comme une 
auréole de solennelle extravagance. 

— Je n’affirme rien, acheva-t-il ; j’attendrai deux 
cent soixante-dix jours. C’est le terme assigné parla 
nature. D’ici là, je vous défends de faire allusion à 
ce qui s’est passé. 




REGLEMENTS DE COMPTES 


Ces deux Tréglave, Jean et Laurent, étaient les fils 
d'une race de chevaliers. Ils avaient vu auuefois le 
troupeau joyeux de leurs frères et de leurs sœurs 
entourer leur mère adorée dans la maison de famille, 
toute pleine de bonheur, 

Un jour, le deuil s’était glissé dans le vieil hôtel 
du faubourg Saint-Germain, qui portait leur nom- 
Une fois entré, le deuil ne sort plus. Jean et Laurent 
restaient maintenant seuls héritiers de toutes les 
tendresses qui vivaient jadis et jouaient autour du 
foyer paternel. Ils s’aimaient profondément. 

Vers dix heures du soir, en cette même journée 
où M. de Sampierre avait fait ses dévotions à la 
cathédrale de Milan, le vicomte Jean de Tréglave 
était couché sur son lit d’auberge, inanimé et comme 
mort. Laurent, agenouillé à son chevet, cachait dans- 
les couvertures son visage baigné de larmes. 

Il venait de rentrer. Une indication erronée l’avait 
lirigé sur une fausse piste, et il montait la garde 
derrière les jardins du palais Sampietri, au moment 





où son frère était poignardé aux environs du 
Dôme. 

Le docteur Strozzi et Laura-Maria s'empressaient 
autour du patient. 

Un bruit se fit dans la pièce voisine, et François 
Preux, entr’ouvant la porte, montra sa grosse figure 
futée. 

Il leva un doigt, Laura-Maria vint à lui. Il dit: 

— C’est le Pcrnola qui apporte l'argent. 

— Prenez l’argent, répliqua tout bas la belle fille, 
«t renvoyez le Pernola. 

— C’est que, reprit François Preux: il voudrait 
voir. 

On a ce droit-là quand on paye. Maria hésita 
pourtant. 

Mais ce ne fut pas long. Elle rabattit précipitam¬ 
ment son voile, passa le seuil et se trouva en pré¬ 
sence du petit comte. 

Les yeux de celui-ci, étincelants de curiosité, 
essayèrent de percer le voile. Il salua jusqu'à terre. 

— Suis-je assez heureux et honoré, dit-il de sa 
voix la plus douce, pour me trouver en présence de 
la noble Maria Paléologue ? 

— Oui, lui fut-il laconiquement répondu. 

— Ne mesera-t-iî point permis de reconnaître par 
moi-méme cette ressemblance de famille qu’on dit 
si frappante ? 

— Non, interrompit Laura-Maria. 

Elle ajouta en ouvrant la porte grande: 

— Ce qu’il vous importe de voir, le voici. 
Regardez. 


La lumière de la lampe tombait sur les traits 
livides du vicomte Jean. Pernola eut un mouvement 
de femmelette effrayée, 

Laura-Maria referma la porte. 

Pernola, presque aussi pâle que ce mort qui 
gisait entre ses draps sanglants, atteignit son porte¬ 
feuille et y prit un paquet de billets de banque qu'il 
tendit à Maria, Celle-ci les compta d une main très 
ferme et dit: 

— J’ai demandé cent mille francs. Ccci n’est 
qu’un misérable à-compte. Quand vous aurez tout 
payé, vous ne serez pas quitte encore. 

Elle indiqua du doigt la sortie, et le joli petit 
comte prit congé avec toutes les marques du respect 
le plus soumis. Dans l’escalier ses dents claquaient. 

Maria rentra et s’approcha du docteur Strozzi avec 
qu: elle échangea quelques paroles à voix basse. 

Laurent de Tréglave restait abîmé dans sa douleur; 
il n’avait rien vu. 

Tout-à-coup, il tressaillit et se retourna. La voix 

de Maria venait de s’élever dans le silence. Elle 
disait: 

Docteur Strozzi, écoutez-moi : je dors et je 
suis lucide. Je vais vous enseigner ce qu’il faut 
faire pour sauver le frère de celui que j’aime. 

Laurent joignit les mains et voulut parier. Strozzi 
mit un doigt sur sa bouche. Il ouvrit sa boîte à 
médicaments. Maria, sans tâtonner, y choisit une 
fiole. 

Après quoi, elle rabattit son voile, disant: 

— Approchez cet élixir de ses lèvres. 


Le docteur obéit, Maria ajouta: 

— Ouvrez les yeux, Jean de Tréglave, au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Fsprit 1 

Les paupières du prétendu mort se soulevèrent à 
demi. Laurent se traîna sur scs genoux et baisa les 
mains de la belle fille en pleurant. 

Pendant cela, le comte Pcrnola rentrait au palais 
Sampietri. 

Il trouva M. le marquis de Sampicrre assis à son 
piano et jouant un menuet de Mozart avec ce grand 
air de gravité qu’il mettait à toutes choses. 

— J’ai vu, dit Pernola qui tremblait encore. 

M. de Sampierre acheva les dernières mesures et 
demanda : 

— Vous êtes sûr de ne vous point tromper ? 

— Je suis sûr. 

M. de Sampierre ajouta: 

— Ne me parlez plus jamais de cet incident 
avant le délai que j’ai fixé. Nous partons demain 
pour Bade. On y danse et Domenica a envie de 
danser. C’est un plaisir innocent qui fut connu et 
honoré dès l’antiquité la plus reculée. Je deviendrai 
habile dans cet art comme en tout... 

— Je voudrais, interrompit le jeune comte, vous 
dire quelques mots de cette Laura-Maria. 

Mais M. de Sampierre lui imposa péremptoire¬ 
ment silence et reprit : 

— Les femmes sont des enfants frivoles; je don¬ 
nerais des millions pour être aimé de Domenica. 
Vous écrirez à Paris demain, écrivez à Pinstant 
même! Que l’hôtel Paléologue soit restauré de fond 


en comble, Que tout 7 soit beau, riant, gracieux ! 
Et qu’on se hâte I Nous y passerons l’hiver. Dome- 
nica dansera, Domenica m’aimera! Réglez les 
■ messes à dire pour le défunt, et trouvez-moi un 
professeur de danse* 


VIII 

IXTftAITS AUTHENTIQUES 


Ce fut seulement au commencement de janvier 
1847 que la princesse-marquise (t>n appela tout de 
suite ains noue Domenica) fit son apparition dans 
le monde parisien. Les travaux exécutés à l'hôtel 
Paléoioguc avaient pris les cinq derniers mois de la 
précédente année. Vous n’eu&iez pas reconnu la 
vieille maison si triste. Elle était digne en tout main¬ 
tenant de cette charmante Domenica. 

On s'occupa d’elle beaucoup. II y eut « sensation ». 
En écrivant, j’ai sous les yeux des journaux de 
l'époque et je demande la permission d'en citer 
quelques lignes choisies. Cela nous épargnera bien 
des pages. 

Je commencerai par le Miroir des salons, où 
M*' la baronne de Vatenville rédigeait alors avec 
tant d’éclat les articles « élégants » : 

« ... Il y a eu un début au premier bal de l’am¬ 
bassade d’Autriche, plus qu’un début: un lever de 
soleil ! 

« Tous les autres astres pâlissaient, môme la 

















i ■ 


% 

ravissante duchesse de Dino, née de Sainte-Aide- 
gonde satin bleu, tablier de brocart d’argent, cou¬ 
ronne de pensées, sidérées de diamants), même la 
blonde princesse de Beauvau, dont les toilettes sont 
comme ses yeux : indescriptibles 1 même la duchesse 
d’istrie (lilas senti profondément et relevé par des 
imprévus roses); même M“* la princesse de Chimay 
(M n * Pellaprai) à qui on avait envie de tendre \x 
main pour la retirer de son bain de*pierreries. Heu¬ 
reusement qu’elle sait nager. 

« Mais où étaient donc ces « messieurs» ? Auprès 


de M"‘ J. de Castcllane, correcte comme un pii de U 
tunique de Rachel ? Non. Auprès de M* r de Nan* 
zouty, la grâce habillée de poésies? Non. Auprès de 
la duchesse de Praslin, dont le bonheur a comme 
un voile de tristesse ? 

« Non, non, non, ces « messieurs » étaient ailleurs t 
le comte d’Orsay, le païen d’Althon-Shée, le chrétien 
Montalembert, M. de Chàteauvillard, sir Lytton 
Bulwer, lord Seymour, Morny, le mystérieux, dont 
le brillant Walewski connaît seul la généalogie, tous 
les héros de la mode s’étaient tournés du c6té de* 
l’aurore.,. 


— * Boréale ? Orientale plutôt. Est-ce une beauté ? 
Éblouissante! l 'ne fortune? Absurde, impossible, 
écrasante 1 Ces chiiTres-là ne s’écrivent pas. On parle 
de huit zéros. Je dis huit en vous suppliant de n'y 
pas croire. 

« L’âge ? Dix-huit ans. Le nom ? 11 y en a deux : 
celui du premier pape avec celui des derniers empe¬ 
reurs d’Orient. 



« Et de la grâce à pleines corbeilles! Et de l'esprit t 
Et de tout! Jusqu’à de la naïveté! 

« Vous jugez: le reste s’éclipsait. Il n'y en avait 
que pour la princesse Domcmica Paléologue, mar¬ 
quise de Sa ni pierre! 

« Toute en tulle blanc sur satin pâleur nouveau 
vert-d’eau de la maison Godonèchc. Par devant, 
rêves et bouillons en ireillic, étoilé chacun d’une 
marguerite de diamants à cœur d’émeraude. Côte- 
iures de petites émeraudes, le long des quilles, avec 
attaches de marguerites. Sa berihc n’étaii qu’une 
guirlande de fleurs en diamants. Dans ses cheveux 
noirs comme le jais, un feu d’artiflee de pierreries. 
Théophile Gautier a dit: «C’est la symphonie en 
blanc-majeur! » Cette créature de lumière semble 
respirer des rayons... » 

Vous voyez que, dès cette époque réculée, le style 
n’était pas inconnu en France. 

Voici, sur le même sujet, quelques « échos » du 
Corsaire de Satan : 

«Ce qu’il y a de remarquable dans le genre de 
beauté de la princesse-marquise, c’est son air d’ex¬ 
trême eunesse. Vous la prendriez pour une petite 
demoiselle très bien nourrie. Son mari porte assez 
haut ses millions, c’est un joli homme d’Italie. 

« La charmante princesse, malgré son sourire 
enfantin, a déjà donné un héritier à monsieur le 
marquis. On la dit pour la seconde fois dans une 
position intéressante. 


« On parle d'une grande fête orientale que la mar¬ 
quise Domenica doit donner, vers la fin du carna¬ 
val, dans les salons et jardins d’hiver de Phôtei 

paléolcgue. La chasse aux invitations a déjà 

* 

commencé. 

« M. le marquis est un danseur, ce qui ne l'em¬ 
pêche pas d'aimer la science. Il s'est rendu hier 
acquéreur de la bibliothèque spéciale de eu le doc¬ 


teur P;.., le célèbre professeur d’accouchements. 

« 11 paraîtrait qu’un goût tout particulier l'en¬ 
traîne vers l’étude de la tocologie. On prétend, en 
effet (nous n'y avons pas été voir), que M. le mar¬ 
quis suit incognito les cours d’accouchcmeai à la 
clinique de l’École de médecine. C'est drôle. 


*♦* 


« Un revenant : — au bal de l’ambassade d'Au¬ 
triche, nous avons serré la main du vicomte Jean de 
Trégîave qu’on avait fait mourir violemment en 
Italie, cet été. 

« Le vicomte est muet sur son aventure. Sans 

doute une affaire d’amour. 

« Cela fait deux affaires d’amour dans la famille» 
En revoyant le cher vicomte, on se demandait, en 
effet, où pouvait bien être Laurent de Trégîave, car* 
ordinairement, PoLlux ne quitte jamais Castor. 

» 

« Pollux voyage. Voici l’histoire qui se raconte ; 
11 était une fois une orpheline, belle comme le jour, 
mais dont la naissance s’environnait d’un nuage, 
m nécessité l’avait réduite au métier un peu com- 


promettant de somnambule. Un jeune gentilhomme 
français la découvrit, l’aima... L’épou$a-t-il ? Peut- 
être. 

« Et voilà pourquoi Castor était sans .Pollux au 
bal de l’ambassade... » 



FÊTE ORIENTALE 


Les citations sont finies; nous reprenons notre 
récit : 

Le passage de la marquise Domenica dans la 
haute vie parisienne fut brillant, mais rapide. Pr^ 
cisément à ce bal de l’ambassade d’Autriche, elle 
gagna je ne sais quel malaise qui emprunta sans 
doute à son état intéressant un caractère particulier 
de gravité, car on ne la revit plus ni dans le monde» 
ni même au théâtre. 

Je me trompe, on la vit encore une fois, chez elle» 
à l’hôtel Paléologue où la fameuse fête orientale eut 
lieu vers le milieu de février. Je ne saurais expliquer 
pourquoi cette iête fut à la fois miraculeusement 
belle et très triste. Tout ce qui compte à Paris y 
assistait et l’effet du premier coup d’oeil fut tellemeni 
fcérique, qu’on déclara vaincues à l’unanimité les 
magnificences des salons les plus renommés. 

Ceci n’est rien à vrai dire ; avec beaucoup d'ar¬ 
gent on achète même le goût. L’élégance et l’art 
sont à vendre. Mais ce qui est tout; a difficile, la 


presque impossible, la glorieuse fierté du public; le 
choix dans le nombre, la foule restant élite, ce pro¬ 
blème que les rois eux-mêmes ne savent jamais 
résoudre, avait, ce soir, sa solution éclatante à 
rbôtel Paléologue. 

Je n’irai pas jusqu’à prétendreque l’argent ne peut 
pas aussi donner cela, car l'argent donne tout ; mais 
il faut que l’argent soit aidé parquelquc autrechose. 
Et il y eut parmi les fées hospitalières qui régnaient 
alors sur Paris un sentiment d’admiration jalouse à 
l’aspect de cette prodigieuse cohue, faite de deux 
mille soleils garantis sans tache. 

La mémorable réunion avait pour s'étaler un 
théâtre digne d’eilc. Les salons et surtout les serres 
enchérissaient sur les descriptions des Mille et une 
Nuits, C’était un palais enchanté, bâti quelque part 
dans ce pays du rêve éternel : l’Orient, père de 
l’opium et berger des aimées, l’Orient des parfums, 
des urnes magiques, des perles, des diamants, des 
lions, des génies ; empire de Saiomon, royaume de 
Saba, empourpré par 7 ’yr, doré par le Potose, où 
les poètes ont retrouvé épars, les lambeaux du para¬ 
dis perdu... 

L’Orient, tout l’Orient, était contenu cette nuit, 
entre ces vieux murs féodaux du Paris des Valois. 
Tous les songes prodigieux, toutes les fumées étin¬ 
celantes de l’ivresse asiatiques allaient et ondulaient 
dans les salons de rhôtel Paléologue, ivre d’éblouisse¬ 
ments, d’harmonies et de parfums. 

Et la reine de la fête, la princesse-marquise fai¬ 
sant les honneurs de sa maison avec une grâce 




paresseuse, réalisait exactement ridée de la beauté 
orientale. Elle était, nous l’avons dit, malgré sa toute 
jeunesse» un peu trop riche de formes, et quoi¬ 
qu'elle fut sur le point d'étre mère pour la seconde 
fois, ses traits charmants n'avaient rien perdu de 
leur naïveté enfantine. 

Ainsi restent-ils dans leur cage mahométane, ces 
beaux oiseaux humains qui viennent de Circassie, 
vivant et mourant de mollesse sans apprendre 
jamais ni la souffrance, ni la joie, ni l'amour. 

Les rapports que l'on avait faits sur le mauvais 
état de santé qui motivait depuis deux ou trois 
semaines la retraite de la jolie marquise étaient fort 
exagérés, chacun put bien le voir. En apparence, 
elle se portait admirablement bien. C'est à peine si 
on la trouva un peu plus pâle. Son sourire semblait 
calme et même heureux. Elle dansait de tout son 
cœur. 

Le malade, c'était bien plutôt le marquis de Sam- 
pierre, quoiqu’il dansât aussi, comme on accomplit 
un devoir pénible. Tout le monde put remarquer le 
changement qui s’était opéré en sa personne. Il avait 
maigri, ses yeux s’étaient creusés. L’expression de 
son visage trahissait une souffrance énergiquement 
combattue. 

Ce n'est pas dans une maison en fête qu'on peut 
juger le degré de cordialité qui règle les rapports du 
mari et de la femme. Rien ne sépare plus largement 
que les devoirs de maître et de maîtresse de maison. 
Néanmoins, les gens qui voient tout crurent deviner 
que la préoccupation de M. le marquis avait trait à 


M~* la marquise, tandis que, pour la naïve placidité 
de M"* la marquise, M. le marquis n'existait pas. 

Mais, en revanche, un jeune parent, le modèle 
assurément des cousins, M. le comte Pernota, des 
marquis Sampietri, conquit, ce soir-là, une jolie 
réputation de piétc collatérale, et ce ne fut que 
justice. 

Ce jeune gentilhomme, fort agréable à voir et 
parlant le français avec le zézaiement classique des 
Italiens de comédie, exagérait, comme à plaisir, le 
type cisalpin. Sa figure finement découpée était 
blanche avec éclat, ses cheveux étaient incompara¬ 
blement noirs. Et tout cela brillait comme de l'ivoire 
travaillé avec de l'ébène. Ces deux matières trop 
ternes avaient été pourtant remplacées par de l’émail 
noir et blanc pour la fabrication de ses yeux qui 
luisaient froidement entre deux longues franges de 
cils en soie vitifïée. 

Il ne quittait pas le marquis d'une minute; il 
l’entourait d’attentions douces et charmantes avec 
une sollicitude presque féininime. 

Cinq duchesses se rencontrèrent dans la bonne 
pensée d’expliquer l'indifférence de la femme par 
l'empressement du cousin. 

Le bal était travesti. Venise, où l’Orient commence, 
servait de prétexte au masque. Chacun avait vaine¬ 
ment bonne volonté de faire de la joie, mais nous 
l avons dit et nous le répétons : parmi tant d’élé¬ 
ments de plaisir, il y avait comme un vent de tris¬ 
tesse. 

L'ennui planait. 


Ï 1 semblait que toutes ces gaietés somptueuses 
fussent jetées comme un voile sur les mélancolies de 
la vieille maison et qu’à travers ce voile on décou¬ 
vrit un deuil, ou la menace d’un deuil. 

La preuve qu’il y avait dans l’assemblée un parti 
pris de bienveillance, c’est que nul n’exprimait tout 
haut ses impressions fâcheuses. Peut-être aussi 
n’osaient-elles point s’avouer, tant elles étaient inat¬ 
tendues et peu explicables. Une ministresse plénipo¬ 
tentiaire, petite-nièce de Pierre le Grand, s’étant 
échappée à dire : « 11 fait froid ici: j’ai oublié mes 
fourrures *, personne ne releva le mot. 

Mais le mot courut tout seul. 

Dès deux heures du matin, il commença à se 
faire très tard. Les défections étaient rares : mais on 
sentait que tout le monde allait prendre congé à U 
fois. 

Tout à coup, une singulière animation se répan¬ 
dit de salle en salle. 

Qu’y avait-il ? On ne savait encore. Le mot scan- 
dale fut prononcé. Quel genre de scandale? Per¬ 
sonne ne pouvait le dire. 

Soyons justes, cela réveille. 

Un lait providentiel, c’est que nul ne peut-être 
jaloux incognito. Cette honteuse maladie est visible 
comme un eczéma au bout du nez. La délicieuse, 
la grasouiîlette marquise était-elle « en amour », 
comme disent les Anglaises bien élevées.'* Et l'hôtel 
Paléologue allait-il ajouter un drame, en prime, aux 
munificences de son hospitalité? 

Notez que les convenances ne doivent jamais se 


montrer trop curieuses, il faut se tenir et attendre 

la pièce. 

La pièce vint et prit tout de suite une a lure qui 
n’était pas parisienne. Paris joue si merveilleuse¬ 
ment ccs comédies 1 Ici, c’était tout naïf. Le Gymnase 
n’en eut pas voulu. Du premier coup, la femme était 
aux abois, le mari vous avait un calme noir qui 
sentait son mélodrame, et le précieux cousin Pernola 
se multipliait d’une façon aussi dévouée que déso¬ 
bligeante. 

Ne me demandez pas d’où ce nom sortit, mais il 
fut prononcé; cinquante voix discrètes murmurèrent: 

— On dit que le vicomte Jean de Tréglave est 
ici I 

— Eh bien 1 après ? demanda la nièce de Pierre 
te Grand. 

Au fait l après ? Dans cette maison moitié italienne 
moitié valaque avait-on des moeurs de l’autre monde ? 
La Russe avait raison : Après? 

La noble assemblée était désormais au spectacle. 
On vit des mouvements de domestiques. M. le mar¬ 
quis se consulta avec son jeune cousin, et celui-ci, à 
la grande surprise de tous, offrit son bras à la jolie 
marquise pour la conduire dans ses appartements 
comme une belle petite qu’on mettrait en pénitence. 

En passant, elle essaya de sourire, quoiqu’elle eût 
envie de pleurer, et elle dit d’une pauvre voix d en¬ 
fant qui a peur : 

— Je vais revenir.,, cxcusez-moi... je ne serai 
pas longtemps... 

Où les grandeurs vont-elles se nicher ! En pareil 


cas, U moins aiguisée des femmes de chambre quT 
habillaient ces dames eût tenu tête pluscongrûment 
à la situation. Et cette pensionnaire inepte avait trois 
ou quatre fois la richesse d’une reine I 

C’était un baisser de rideau, très plat, mais très 
net. Le drame avortait franchement. 

On prit, comme on le devait, la sortie de la mar¬ 
quise Domenica pour un signal de départ; mais au 
moment où chacun préparait sa retraite, M. le mar¬ 
quis deSampicrre manœuvra pour occuper la porte 
du salon principal et dit d’une voix altérée, où sa 
volonté bien arrêtée perçait sous un grand trouble : 

Mesdames, je vous prie de vouloir bien rester; 
messieurs, personne ne doit sortir d’ici. 

Grande surprise et qui fut portée au comble par 

la rentrée du cousin Pernola, disant avec sa voix de 
ténor doux : 

— Il n’y a malheureusement plus de doute ! 

Ceci s’adressait à M. le marquis, Lejeune comte 

ajouta en saluant respectueusement la noble fouie 
dont les milie regards interrogeaient : 

C est une aventure déplorable 1 Avant de par¬ 
ler, j ai dû m assurer de la réalité du fait. On a sous¬ 
trait à M*‘ la marquise un joyau de famille d’une haute 
valeur, mais dont le prix d’affection est véritable¬ 
ment inestimable. 

Tous les yeux se tournèrent vers M. deSampierre 
qui semblait être à la torture, mais qui murmurait 
d’une voix distincte : 

— Il faut que l’objet se retrouve. 


VOL d’un joyau 

Ces dernières paroles de M. le marquis turent 
entendues jusqu'au fin fond de la salle, parce 
qu’elles tombèrent au milieu d’un silence glacé. 

Il y a gros à parier que parmi les assistants nul 
ne s’était jamais trouvé à pareille fête. Certains 
essayaient de ne pas comprendre. 

La nièce de Pierre le Grand demanda entre haut 
et bas à sa voisine : 

— Est-ce qu’on va nous fouiller, duchesse ? 

Bien des gens soutiennent, surtout en Moscovie, 

que les femmes russes sont les plus grandes dames 
du monde. Elles appellent presque toujours les 
choses parleur nom ce qui est le vrai signe de la 
xace. 

Le malheureux marquis entendit et son courage 
l’abandonna, mais le jeune Pernola était un Italien 
de ressources. 

— Personne n’a pu croire cela ! s’écria-t-il d’un 
ton pénétré. 


Il prit les deux mains de M. de Sampicrre comme 
pour le laver de cette injure. 

Le marquis était incapable de se défendre lut- 
même: d’un geste il donna ses pleins pouvoirs et 
Pernola poursuivit aussitôt : 

— Personne ici, je l'affirme, n’a le droit de meure 
en doute le respect de mon cousin de Sampierre 
pour scs hôtes. Nous sommes à vos pieds* mesda¬ 
mes; seulement, et ce sera mon dernier mot, per¬ 
sonne non plus ne peut avoir intérêt à couvrir la 
retraite d’un malfaiteur qui se serait introduit, sous 
le masque, dans une si noble assemblée. 

Ceci fut dit avec une conviction ferme et modeste 
qui trancha d’un seul coup la difficulté. Evidem¬ 
ment, la convenance était sauve. Tous les hommes 
se démasquèrent, et ce fut de bon cœur. 

Le regard du marquis jaillit en gerbe et couvrit à 
la fois tous ces visages. 

11 n’y avait pas un seul intrus* 

Pernola remercia d’un salut profond, envoyé à la 

ronde. 

Le marquis baissa les yeux et prononça tout bas : 

— Le malfaiteur peut se cacher sous un do¬ 
mino. .. 

Pernola sembla faire effort sur lui-même. 

— Je ne demanderais rien de plus, à votie place, 
murmura-t-il. Nous en avons assez dit... Nous en 

avons trop dit l 

— A notre tour, mesdames l s’écria ia Russe. 
Soyons victorieuses dans ce combat de générosité ; 
Je m’exécute.- 


Elle portait justement le voile des aimées, et 
comme elle était de taille avantageuse, on aurait 
tiès bien pu dissimuler un bel homme sous son 
costume. En un tour de main, elle rejeta ses drape¬ 
ries et découvrit gaiement son visage qui n'y perdait 
rien. 

Les autres l’imitèrent avec plus ou moins d’em¬ 
pressement, selon leur âge. fi vient une saison où 
l’ort est en vérité très bien sous un masque, on s’y 
plaît, on y veut rester. U y a des souvenirs attendris, 
des rêves remontants, toute une provision de chers 
fantômes qui ne se peuvent évoquer ailleurs et qu’on 
laisse échapper à regret. 

Vous qui vivez dans le passé, voulez-vous tenter 
une curieuse épreuve? Placez-vous devant un mi¬ 
roir, mettez un domino pour que la taille ne pro¬ 
teste pas et regardez-vous à travers les yeux d'un 
masque, vous reverrez votre figure de vingt ans... 

Mais, malgré tout, les dames à dominos et à cos¬ 
tumes décevants s’exécutèrent d’assez bonne grâce. 
Il ne resta pas un seul loup dans le salon. 

Le comte Pernola salua de nouveau et son regard 
d’émerillon parcourut d’un temps l’assemblée. 
Vous n’auriez point su dire s’il était content ou 
fâché du résultat de son rapide examen. 

Hélas! l’infortuné Giammaria, marquis de Sam- 
pierre, se trouva incapable d’aller si vite en besogne. 
Loin de diminuer, sa détresse semblait grandir, et 
certes on avait sujet de s’étonner qu’une émotion 
pareille fût produite par la perte d’un joyau quel 
qu’en fût le prix. Lui avait-on volé quelque chose 


'‘omme ’e Régent de France ou la Lumière du grand 

Mogoi ? 

- Je ne peux pas vous voir tous à la foi» t balbu¬ 
tia-t-il d’un accent découragé. 

— Au défilé! commanda la Russe impitoyable» 
Mesdames, passons la revue! 

Et comme il était dit, il fut fait, M, e marquis se 
'enait près de la porte, brisé, défait, appuyé au 
chambranle. On défila dans toute la force du terme 

i 

devant îui. La porte donnait du grand salon dans la 
galerie. Tout Paris, le plus grand atout Paris» 
•qu’on eût vu rassemblé, choisi, mis en bouquet 
Viepuis bien longtemps, passa là docilement et lente* 
ment, comme à la parade. 

Mais il ne s’arrêta point dans !a galerie. Chacun 
continua sa route sans regrfder derrière soi, jusqu’au 
vestibule, puis jusque dans la rue. 

Les merveilles de l’hôtel Paléologue ne devaient 
pas servir deux fois. 

Pendant que les équipages, appelés tous ensem* 
b’e, embarrassaient leurs manœuvres à grand fracas, 
la Russe dit (ah ! elle était franche) : 

— Les empereurs d’Orient sont morts, les mil* 
lions n’y font rien. Ce pauvre bonhomme et sa 
.femme sont des petites gens d'Italie, et leur bijou 
■perdu, qui s’appelle Jean de Tréglave, s’est sauvé 
par une fenêtre 1 

Une heure après, M. le marquis de Sampierre, 
Ipîus pâle qu’un mort, la marche chancelante et le* 
veux fous, errait tout seul, comme une Ame eu 



jpeîne, dans ce palais vide qui devenait sinistre à 
force d’être éblouissant. 

f IJ appela, un domestique vint et reçut l’ordre 
d aller chercher Phatmi, la première femme de 
.chambre de M"* la marquise. 

Celle-là était encore l’Orient, mais le vrai. Pas un 
costume dans la fête qui venait de finir n’aurait pu 
rivaliser avec le sien pour le caractère et la Cou¬ 
leur. 

C’était une robuste fille à l’aspect vaillant dont 
les sourcils joints abritaient des yeux de feu. EJie 
avait ta jupe de laine à ramages brodés des Tziganes 
de Gucharest, le tablier de cachemire, largement 
lamé d’argent, la grande chemise de percale jetée 
sur le tout et serrée aux hanches par une ceinture à 
franges. 

Sur sa tête, une écharpe de mousseline serrait ses 
tempes et laissait échapper la profusion de ses che- 
▼ jux noirs nattés, rejetant par derrière des bouts 
é :ormes qui tombaient jusqu'à ses pieds. 

Elle avait aux oreilles deux anneaux d’or, grêles 
et ronds, soutenus en dedans par des S; à son cou 
pendait le ameux collier-dot , composée de doubles 
lires roumanes dont chacune valait à peu près deux 
guinées et qui se plaquaient comme un hausse-col, 
soudées qu’elles étaient à un cercle d’argent. 

La Valachie est un loyal pays où les épouseurs ne 
sont jamais trompés que par les pièces fausses. 

Phatmi vint se planter devant son maître. 

— A-t-elle pleuré? lui demanda-t-il. 
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— Oui, répondit-elle. 

— A-t-elle pleuré longtemps? 

— Non. 

— B**ucoup ? 

— Non. 

— ..t maintenant, que fait-elle? 

— Elle dort. 

M. de Sampierre pressa son front entre ses 

mai ns. i 

— Et qu’a-t-elle dit ? murmura-t-il. 

. ^ 

— Rien, répliqua Phatmi. 

Le comte Pernola s’approchait. Sur un signe, 
Phatmi se retira comme elle était venue. 

— Elle dort! s’écria le marquis en faisant un pas 
v^rs son jeune cousin. Enicnuez-vous! Elle dort f 

™ m * 

Si c’était un ange, pourtant f. 

J 

Pernola lui tàta le pouls affectueusement. 

— Après tout, continua le marquis, cet homme 
n’était pas là. Un à un, j’ai regardé tous les visages# 
J’affirme qu’il n’était pas là I 

Sur les traits du jeune comte, il y avait une douce 

compassion. 

Il prit son parent par le bras et îe conduisit sans 
mot dire jusqu’à la grande porte, splendidement 
habillée, qui donnait sur la partie non couverte des 
jardins, 11 l’ouvrit à deux battants. 

L’éclairage de la fête projeta un éventail lumineux 
sur ies gazons tout blancs de neige. 

A travers ce tapis sans tache, il y avait une ligne 
de pas, marquée distinctement et que le plein jour 


n’aurait pas plus clairement dénoncée. Ils allaient, 
effacés peu à peu par 1a distance, puis se perdaient 
au loin dans la nuit. 

M. >e marquis de Sampierre regarda cea et se mit 
à pleurer silencieusement. 
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a 3 mai 1847. — Nous sommes encore à l’hôte! 
Paléoiogue dans la chambre du premier étage où. 
â^ait eu lieu la cérémonie double du mariage, sous 
les yeux du vieux Michel expirant. 

Cette chambre servait maintenant à M. le mar¬ 
quis de Sampierre, et, malgré la richesse de l'ameu¬ 
blement, elle n’était pas beaucoup plus gaie qu’au- 
trefois. H y régnait en effet un singulier désordre. 
L’encombrement produit par les livres de médecine, 
les atlas, les estampes anatomiques arrivait à figurer 
le chaos. 

Toute l’énorme bibliothèque de feu le professeur 
d’accouchements P... était là éparpillée, amalga¬ 
mée, ouvrant dans tous les coins ses volumes 

entassés et poudreux. 

_ 

Il y en avait sur les tables, sur les sièges, sur les 
commodes; il y en avait par terre qui empêchaient 
les portes et les fenêtres de jouer, il y en avait dans 
la cheminée et le lit en était couvert. 

Dès qu’on passait le seuil, l àcre odeur du vieux 


papier, des vieilles encres et du vieux cuir vous 
saisissait à la gorge en même temps qu'un redouta* 
ble goût de poussière scientifique. 

Le marquis Giammaria ne permettait jamais & un 
plumeau d’entrer chez lui. 

11 était là, sur une chaise, dans un petit trou qu’il 
s’était ménage libre au devant de sa table. Il avait 
reprit quelque apparence de santé depuis la fête. 
Son visage, toujours beau, gardait ces tons polis 
qui sont l’honneur des salons de cire. Pas un pli à 
sa joue, pas une ride à son front. Seulement, quelque 
chose de rigide était sous l’implacable couche de ce 
vernis. Ce n’est pas sans dessein que nous avons 
•parlé salon de cire. Ses yeux larges ouverts fai¬ 
saient froid. Son aspect éveillait une sensation 
'bizarre. Il glaçait par le regard comme le marbre 
par le toucher. 

Au milieu de ce tohu-bohu dévergondé où le 
■moindre souffle de vent eût déterminé des tourbil¬ 
lons de poussière comme sur la grande route en 
été, M. le marquis était d'une propreté recherchée. 
Il portait l’habit noir et la cravate blanche, ses 
beaux cheveux étaient roulés avec tout l’art céré¬ 
monieux que les coiffeurs réservent pour leurs 
clients de choix, fils de hautes familles ou garçons 
de café. Les mains qu’il avait fines et belles, étaient 
gantées de frais. 

En soi, chacune de ces choses n’avait rien de 
triste, et pourtant c’était triste, terriblement. 

Dehors, au contraire, les feuilles de mai riaient 
branchement au soleil. Entre les plis sombres 
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des rideaux, on voyait jouer la brise dans les touffes 
de lilas qui agitaient leurs masses fleuries, et le 
printemps sans défiance frappait aux carreaux de la 
croisée. 

Je fai dit: on était le 23 mai. 

Mais le printemps n’enirait pas, ni le parfum des 
fleurs, ni le sourire de la jeune année. 

Devant M. le marquis, sur la table, dans Tétroit 
espace ménagé entre les livres, on voyait un journal, 
un cahier de papier et une pelotte sur laquelle était 
piqué à l’aide d’une épingle un memento ainsi 
conçu : « aô août> a 3 mai — 270 jours • 

Le memento piqué sur la pelotte était très appa¬ 
rent. Les deux dates qu'il rappelait se trouvaient 
répétées sur la feuille qui couvrait le cahier de 
papier et qui portait cette mention inachevée: « du 

a6 août 1846, à Milan, jusqu’au a 3 mai 1847, à 
Paris... » 

Le titre du journal était: La Galette des Tribu - 
naux. 

* , 

Le marquis Giammara se tenait immobile, les 
yeux grands ouverts, le corps droit, mais le cou 
incliné. Scs deux mains se croisaient sur ses genoux» 
11 ne regardait rien. Il songeait sans doute, mais s* 
physionomie à la fois brillante et morne ne laissait 
lire aucune espèce de pensée. 

La pendule sonna une heure après-midi. 

— Encore soixante minutes ! dit-il. 

Sa voix parlait en dedans et tombait au ras de 
ses lèvrei. 


Tl prit sa montre qu'il régla avec soin sur la pen¬ 
dule* 

Puis, d’un geste plein de lassitude, il déchira la 
bande du journal. 

— J'ai tout appris, murmura-t-il avant de lire, j’ai 
tout comparé, i! n’y a pas au monde un médecin qui 
puisre m’enseigner quoi que ce soit. Je sais le vrai, 
je sais le faux. J'ai regardé à travers tous les systè¬ 
mes. Et de cette laborieuse interrogation que j'ai 
adressée à ia science, qu’est-il sorti? La réponse que 
m'aurait faite la sage-femme du coin. Deux cent 
soixante-dix jours, voilà la règle posée par l’immense 
majorité des cas, règle confirmée par une énorme 
variété d'exceptions. De certitude, pas l'ombre lune 
probabilité de 60 à o 5 pour 100, selon les spécialis¬ 
tes. C’est assez. J’accepterai le jugement de Dieu sur 
cettç base. 

Son regard tomba sur le journal déplié. En tète 
de la première colonne, un titre, bien détaché, 
sautait aux yeux, criant : 

AFFAIPE PRASLIN 

Les yeux du marquis Giammaria se fermèrent, 

li remit Je journal en place et croisa de nouveau 
les mains sur ses genoux. 

— Cci homme est un martyr, dit-il, un oionstrt 
Ou un fou. 

11 ajouta après un silence: 

— Moi je suis un juge ! 

On frappa très doucement à la porte, qui s’ouvrit 
pr:sque aussitôt après, sans attendre une permission 
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donnée. L'autre cousin, le comte Giambattista Per- 
nola, montra son sourire sur le seuil. 

il était vivant, celui-là, quoique émaillé. Soi t 
vernis avait l'éclat du neuf. Rien n’était dérangé ni 
fatigué dans les ressorts qui mettaient en mou¬ 
vement son embompoint de jeune chanoine. 

Il traversa la chambre, marchant parmi les obsta¬ 
cles avec le pas léger et silencieux des chats. 

— Le docteur est-il venu ? demanda M. de Sam- 

pierre sans relever les yeux. 

— Je le quitte, répondit la voix suave de Pernola*. 

— A-t-il vu Dômenica ? 

— Elle a toujours du plaisir à le voir* 

— Que dit-il ? 

— 11 dit que ma chère et noble cousine est admi¬ 
rablement bien pour son état. 

En répondant ainsi, le jeune comte prit la mats 
de son parent et la baisa comme par manière d’ac~ 
quit. 

On pouvait reconnaître que c'était le salut adopta 
entre eux, car le marquis murmura avec noncha¬ 
lance : 

— Bonjour, mon cousin, bonjour. Si je ne vous 
avais pas, je serais un abandonne. 

M ajouta : 

— Le docteur entend-il par ces mots « admirable* 
ment bien » que la crise est encore éloignée ? 

— H ne s'est pas expliqué là-dessus, mais j’ai cru* 
comprendre qu’il n’attend rien d'immédiat. 

M. de Sampierre secoua la tête et murmura: 

— Le docteur n*est pas infaillible. 


— C’est le médecin de S. A. R. M*” la duchesse 
-d’Orléans, répliqua le comte ; mais vous avez raison, 
flïersonne n’est infaillible. 

— Avez-vous quelque chose à me dire ? demanda 
M. de Sampierrc. 

— Rien de bien important. Le rôdeur nocturne 
est venu comme à l’ordinaire; l’agent que vous avez 
obtenu de la préfecture l’a guetté à distance. Mais 
comme vous avez défendu à l’agent de l’accos¬ 
ter. .. 

— Inutile de déranger l’agent désormais, inter¬ 
rompit le marquis. Payez cet homme et dites-lui 
qu’ on n’a plus besoin de ses services. 

— Ah ! bah I fit le comte. 

— Le rôdeur de nuit ne viendra plus. 

— Qu’en savez-vous ? 

— C’était moi. 

— Comment! vous! s'écria Pernola. 

M. de Sampierrc s’inclina gravement. 

Le comte réprima un sourire et murmura : 

— Eh bien ! je m’en doutais I c’est un véritable 
■enfer que votre vie !... Ah ! ah ! ajouta-t-il en poin¬ 
tant du doigt ia Galette des Tribunaux, vous avez 
wu le résultat de cette diabolique affaire ? 

— Non, répliqua M. de Sampierre. 

— Vouiez-vous le savoir? 

— A quoi bon ? c’est un duc... 

Pernola eut un bon petit rire et repartit: 

— Alors, vous pensez qu’on ne peut pas condam¬ 
ner un duc? Les avis sont très partagés. Chacun 
juge selon sa passion. Moi je ne dédaigne personne, 


tous savez : Hier soir, chez votre concierge, on 
causait de cette histoire-là... On en cause à tous 
les étages de toutes les maisons et ce vieux fou de 
Paris rajeunit de cent ans quand il tombe sur 
pareille matière à bavardage. Le portier, qui est un 
don Juan, disait que madame la duchesse était une 
béguine insupportable, une rabatjoie, une sainte!... 
çt si vous saviez quel amer dédain contenait ce mot- 
là 1 — Etaii-cc une raison pour la hacher ? s’écriait 
la portière. Les maris vont-ils nous tuer mainte¬ 
nant pour notre bonne conduite ? Si on s’amuse, ua 
coup de couteau, si on ne s’amuse pas, cent coups 
de hache ! Et ça n’est plus seulement les malheu¬ 
reux. Voilà les pairs de France qui mettent la main 
à la pâte ! On va bien voir si les juges osent donner 
son compte à ce coquin-là! Il faut qu’il aille à la 
guillottine! 

M. le marquis avait écoulé attentivement. 

— Eh bien l dit-il, c'est précisément mon point 
de vue. 

— D’accord ! fit le jeune comte dont le sourire 
devint presque espiègle, mais ce n’est pas celui de 
M. le duc de Praslin qui a essayé de se tuer dans sa 
prison. 

Il a bien fait. f 

— D’autres disent qu'on P a empoisonné,,. 

— On a bien fait. 

Dans le silence qui suivit, la pendule sonna deux 
heures. Le marquis sc leva aussitôt. H prit dans le 
t roir de sa table une très belle trousse de chirurgien 
et la mit sous son bras. 










- 76 - 

. — Voici le moment, dit-ii d’une voij altérée. C* 
jour-là, à Milan, ce jour maudit, quand deux heures 
sonnèrent, elle n’était déjà plus au palais Sampietri. 
Mon regard ne pouvait plus veiller sur elle... 

— Oubliez-vous faire ? demanda Pernola qui 
essayait en vain de garder son sourire. 

M. de Sampierre le regarda fixement. 

— Vous avez beaucoup contribué à l’arrêt que je 
vais porter, dit-il. 

— Giammaria I mon bien-aimê cousin 1 s’écria le 
jeune comte, vous vous méprenez, je vous le ure 
sur mon honneur I Moi soupçonner ma noble 
cousine! jamais I C’est mon noble dévouement pour 
vous, mon respect.,. Voyons, corbac ! parlons 
raison I nous sommes à Paris et voici la Galette des 
Tribunaux I Ce n’est plus comme en Italie, au bon 
vieux temps. Nous vivons dans un siècle et dans un 
pays où l’on envoie les ducs et à plus farte 
raison les marquis à l’échafaud, au bagne, par¬ 
tout ! absolument comme si c’étaient de simples 
notaires ! 

— Pourquoi non, demanda M. de Sampief. 7 *» si 
les ducs et les marquis le méritent? 

Il se tenait droit, son front avait d’austères 
fiertés. Celui-là, dans te fond de sa pauvre âme, 
n’était ni un homme corrompu, ni un méchant 
homme. 

Pernola eut peur de ce drame. 

— Au nom de Dieu, répéta-t-il, qu’allez-vous 
faire ! 


— Rendre justice au nom de Dieu, répondit le 

marquis. 

— Cousin, prenez garde ! vous êtes d'autrefois l 
Le droit a changé, les mœurs aussi, réfléchissez !... 

— J'ai réfléchi pendant deux cent soixante-dix 
jours. 

Ce disant, M. de Sampierre marche sers la porte. 

Pernola fit mine de se mettre au-devant du seuil* 
mais ii fut écarté et M. de Sampierre lui dit : 

— Giambattista, quoi qu’il arrive, vous n'aurez 
aucune part de responsabilité, je témoignerai que 
vous avez essayé de m’arrêter... Je vous défends de 
me suivre. Je vais à mon devoir. 

Il sortit. Le jeune comte, arrêté près de la porte* 
le regarda s’éloigner dans le corridor. Le voile 
retombait sur l’énigme de son visage, d’où toute 
trace d'émotion avait déjà disparu. 

Quand le pas de son riche cousin cessa de sonner 
dans la galerie, il dit comme Pilate: 

— Je m’en lave les mains. 

Pour aller de son appartement à celui de Dôme* 
nica, M. de Sampierre avait à traverser toute la lon¬ 
gueur de la maison, II marchait à pas lents et les 
yeux baissés dans le demi-jour de la haute galerie, 
où son goût avait rassemblé des toiles espagnoles 
et quelques pages de l’école de Vérone. Les pâles 
regards de ces figures semblaient le suivre, morne 
et mystique comme elles. 

Il ne rencontra personne en chemin. Il entra sans 
frapper chez sa femme, ce qu’il n’avait jamais fait 
qu’une seule fois dans sa vie. Phatmi, la servante 


tzigane, vint le recevoir et frisonna de frayeur à sa 
vue. 

Il y avait deux autres servantes valaques qui le 
regardaient curieusement. Le marquis avait sa 
trousse d'une main, sa montre de l’autre. Il resta 
d’abord muet comme s’il eût oublié les paroles qui 
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-devaient expliquer le motif de sa venue. 

— Hile dort, dit Phatmi après un silence. Savta 
et Mitza veillent sur elle tour à tour. 

M, de Sampierre se recueillit, répétant tout bas ■ 

— Elle dort ! Combien y a-t-il de temps que je 
«l’ai dormi I 

Puis ii prononça tout haut: 

— Nous ne la réveillerons pas. Ma place est au 
chevet de ma femme. Renvoyez Mitza et Savta. Je 
désire être seul avec madame la marquise. Qu'elles 
emportent le berceau de notre petit Roland. Il ne 
£aut pas de bruit auprès des malades. 

Pendant que Phatmi obéissait, M. de Sampierre 
resta dans la chambre d'entrée. Scs yeux étaient 
cloués au parquet. 

— Et moi? demanda Phatmi, quand ses compa¬ 
gnes se furent éloignées avec l’enfant. 

Le marquis sembla hésiter. Il releva sur elle son 
regard doux et froid. 

— Restez, murmura-t-il. Vous avez acquis depuis 
peu l’expérience des jeunes mères. Il se peut que 
paie besoin de vos secours. 

Cette Phatmi, sous son pittoresque costume de 
tzigane, avec sa peau basanée, ses longs yeux fran¬ 
gés de noir, ses traits aquilins, taillés hardiment. 


faisait vraiment une beüe créature et semblait forte 
comme un jeune gars. Elle aurait, selon l'appa¬ 
rence, lancé M. le marquis par la fenêtre en se 
jouant, pour peu que sa fantaisie l’y eût poussée. 

Elle était née sur la terre de Paléologue. Peut- 
être eût-elle résisté si M. de Sampierre avait voulu 
i’éloigncr de force. 

A sa manière, elle aimait sincèrement Domenica. 

— Vous êtes le maître, dit-elle. Entrez si vous 
voulez puisque je suis là. 

Dans la chambre à coucher de Domcnica, on se 
serait cru à mille lieues de ce réduit presque lugubre 

où M. le marquis abritait ses études. Ici, tout était 
riant et gracieux. 

La jolie marquise n'était pas une femme de très 
grand esprit, ni d'un goût particulièrement élevé; 
elle appartenait tout uniment au troupeau de celles 
qui sont charmantes, ni plus, ni moins. L’écusson 
à couronne impériale et le prestige des millions vont 
aussi bien a celles-là qu’à toutes autres. Nous som¬ 
mes au siècle des reines bourgeoises. 

Entre tous les luxes, Domenica, suivant franche¬ 
ment son attrait, avait choisi celui qui règne dans Ile 
Paris jeune et joyeux. Elle allait avoir dix-huit ans. 
Tout ce qui l'entourait était de son âge: rose, frais, 
coquet et d’un prix fou. 

Elle était jolie comme un cœur dans son buisson 
de dentelles fleuries. 

Elle dormait paisiblement, gardant ce sourire des 
enfants qui s’obstinait autour de ses lèvres. 

J’aime ccs chères créatures que le hasard accable 


de ncbcssc et de richesse sans les pouvoir élever 
au-dessus du niveau des délicieuses médiocrités. 
Avec cüCsS, je défie le plus éloquent des écrivains 
« à thèse» de fabriquer aucune mécanique civilisa¬ 
trice, spécialement propre à goniler la consomma¬ 
tion du crime interconjugal. 

En entrant, M. de Sampicrre alla droit au lit. 
Phatmi le suivait à trois pas de distance. 

Elle avait conscience de suffire amplement comme 
garde du corps. 

Domenica était tournée vers le grand jour. Le 
sommeil avait dû la surprendre pendant qu’elleétait 
encore à demi relevée, car sa tête reposait sur son 
bras rose et potelé. Aucune trace de souffrance ne 
$e montrait chez elle. 

Le marquis déposa sa trousse et sa montre sur ta 
table de nuit. 11 se tourna ensuite vers sa femme 
qu'il examina attentivement. 

Phatmi le guettait. 

Peut-être y avait-il dans le regard avide de la Vala- 
que autant de curiosité que de dévouement. 

La physionomie de M. de Sampierre n'était pas 
bavarde. Il aurait fallu quelqu'un de plus habile 
que Phatmi pour déchiffrer ce livre aux caractères 
effacés. Néanmoins, dans l’immobilité de ces traits, 
i y avait comme une douceur grave et compatis¬ 
sante, un recueillement, une grandeur, 

Phatmi fut surprise et contente. Elle pensa : 

— Il y a des fous qui ne sont pas dangereux. 

Le marquis Giammaria tâta le pouls de sa femme, 
tes yeux fixés sur la montre, pendant toute une 



minute. 11 parut satisfait. D'un signe, il ordonna à 
Phatmi de laisser retomber les rideaux des fenêtres. 
Elle comprit et obéit. Le jour trop vif s’adoucit 
comme il convient dans une chambre de malade. 

Mais quand Phatmi voulut ensuite se rapprocher, 
le marquis lui désigna un siège tout à l’autre bout 
delà chambre. Elle obéit encore et s’assit. 

M. de Sampierre se pencha; ses lèvres effleurèrent 
le bout des doigts de la marquise. 

— Quant à ça, il l’aime bien ! se dit Phatmi. 
Pauvre homme 1 

le ajouta, en prenant son ouvrage : 

— Mais ce qu’il a dans la tête, le diable le sait! 
Après avoir tiré deux ou trois fois son aiguille, 

elle s’arrêta de broder, parce que M. de Sampierre 
venait de se mettre à genoux devant le lit* 

Domenica dormait toujours. 

Evidemment le marquis priait. On pouvait en¬ 
tendre par intervalle le murmure qui tombait de 
ses lèvres. Par contagion, Phatmi fit le signe de la 
croix à la grecque. Un malaise vague lui serrait In 
poitrine. 

La prière du marquis Giammarïa dura longtemps. 
Quand il se releva, Phatmi avait repris son ouvrage 
et se bornait à le surveiller du coin de l’œil. H 
avança un fauteuil jusqu’au chevet du lit et s’assit 
en disant : 

— Dieu est juste, l'homme doit être clément. 

Selon l’apparence, il avait oublié la servante tala- 

que et se croyait seul. 

C’est un quartier tranquille entre tous. Paris n’y 
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ait pas de bruit. Dans cette chambre souriante, un 
calme profond régnait. Le soleil envoyait aux ri¬ 
deaux les silhouettes mouvantes des arbres, et le 
jardin plein d'oiseaux chantait. 

M. de Sampierre, immobile et muet dans son 
fauteuil, croisait ses bras sur sa poitrine. 

Au bout d’une heure, Domenica poussa un 
soupir et changea de posture sans s’éveiller. Un 
nuage passa sur la sérénité de son front. Le mar¬ 
quis s’était penché en avant et retenait sa respi¬ 
ration, Il regardait, il écoutait. Le souffle de la jeune 
femme redevint doux et régulier, celui du marquis 
aussi. 

Quelques minutes après, on gratta discrètement à 
la porte, Le marquis eut un mouvement d’impa¬ 
tience. Phatmi s’était levée. 

— Ah 1 fit M. de Sampierre, c’est vrai, vous êtes 
là, ma bonne. Allez dire à M. le comte Pernola 
que je lui défends expressément l’entrée de cette 
chambre avant que la huitième heure après midi 
ait sonné. 

— Mais, demanda Phatmi, si c’était le docteur? 

— Ce n’est pas le docteur, allez. 

Pnatmi gagna la porte sur la pointe des pieds et 
prit plaisir à rendre aussi désagréable que possible 
la teneur de son message. Je ne sais pourquoi, per¬ 
sonne ne pouvait souffrir Giambauista Pernola, ce 
joli jeune homme. Il remercia la tzigane comme si 
elle lui eût offert des dragées et demanda des nou¬ 
velles de sa hien-aimée parente. Avant de se retirer 

docilement, il dit ; 


— Puisque je rfe suis pas utile, je vais profiter de 
l'occasion pour m'absenter ce soir. 

Aucun incident nouveau n’eut lieu jusqu’à cinq 
heures. C’était le moment du dîner à l'hôtel Paléo- 
logue. Phatmi s'avoua qu’elle avait faim quand 
l'horloge de l’église Saint-Paul parla. Elle était d’un 
pays qui deviendra quelque jour al cmand et qui le 
mérite par la grandeur de son appétit. 

Elle resta néanmoins à son poste et reprit sa 
broderie. Elle se disait : 

— Cet homme-là est plutôt un innocent qu'un 
fou. il n’a pas de méchanceté, quoique ce soit un 
Italien. Je pourrais bien aller dîner. 

— Phatmi 1 prononça tout bas M. de Sampierre. 

Elle s’approcha aussitôt. Le marquis lui demanda 

en baissant la voix encore davantage : 

— Vous souvenez-vous de ce jour où M"’ la mar¬ 
quise reçut ses modes de Paris, à Milan ? 

— Au mois d’août dernier ? 

—- Le a6 du mois d'août. 

— Oui, maîtresse fut si contente! 11 y avait une 
robe surtout... 

— La robe grise avec des volants de dentelle 
noire ? 

Phatmi le regarda bouche béante. 

— Vous aviez remarqué cela, maître! dit-elle: 
vous I 

— M* 4 la marquise sortit, ce jour-là, reprit M. de 

Sampierre presque timidement : elle sortit de bonn« 
b.ure? 



— Cest vrai : de bonne heure.,. pour montrer sa 
robe... 

— A qui? interrompit le marquis. 

Phatmi se prit à rire. 

Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais M. de 
Sampierre ne lui en laissa pas le temps. Un peu de 
rouge vint à son front. Il baissa les yeux et fit un 
g*sie qui était l’ordre de s’éloigner. 

On eût dit qu'il avait honte. 

Quand Phatmi regagna sa chaise, sa tête tra¬ 
vaillait. Elle compta tout à coup sur ses doigts et 
pâlit. 

— 26 août 1 pcnsa-t-elle : a3 mai ! Juste le temps! 
Les fous ont de ces idées-là !... Attention! J’appar¬ 
tiens à Paléologue puisque je n’ai jamais mangé 
d’autre pain que le sien. Celle-ci est U dernière 
Paléologue et je l’ai vue toute petite... 

Son regard glissa vers le marquis, ses sourcils 
étaient froncés. 

Elle cessa un instant d’écouter la voix de son 
appétit. 

Le temps passait, six heures sonnèrent. Rien ne 
troublait le sommeil de Domenica. Phatmi avait 
grandïaim. Elle se disait: 

— Si mon mari avait seulement l'idée de m’ap¬ 
porter ma part, mais il va manger pour nous deux, 
te gourmand de Serbe t Et mon petit Yanuz doit 
pleurer après sa mère... 

Chez le marquis Giammaria, les domestiques 
vivaient bien. Le cocher Pétraki et Phatmi, sa 
femme, avaient un bon logis dans les communs. 
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Leur enfant restait là pendant le jour aux soins 
d’une gardienne. 

Us étaient gens de conduite tous les deux et fai* 
saienlun heureux ménage. 

Vers sept heures, l’estomac de Phatmi devint élo¬ 
quent tout k fait et lui montra son maître sous un 
aspect absolument rassurant. 

— C’est cette histoire de la duchesse hachée par 
morceaux qui m’a mis des folies plein la tête! se 
dit-elle. Dieu Iles hommes! si Pétraki levait seule¬ 
ment la main sur moil... mais il le sait bien! 
M. Je marquis ne ressemble guère k un tigre, non î 
Il est doux comme une demoiselle. Et deux heures 
de retard pour mon dîner 1 Je ne me souviens pas 
d’avoir eu jamais si grand’faim. 

Elle releva les rideaux de la fenêtre, parce que le 
jour allait baissant. 

En se retournant, elle regarda M. de Sampierre, 
qui était debout et tenait sa montre à la main. 

Elle le trouva changé; ce n’est pas assez dire, elle 
le trouva transfiguré. 

Il y avait un rayonnement autour de son front» 
Cette joie avait quelque chose de si étrange, que 
Phatmi resta bouche béante à la contempler, se de¬ 
mandant quelle mystérieuse bénédiction avait passé 
sur son maître. 

Il dit tout k coup comme s’il eût voulu modérer 
lui-même son triomphe : 

— Je ne prétends pas que l’épreuve soit décisive 
au point de vue scientifique, non... 



Puis, s’interrompant, il ajouta, soulevé par un 
enthousiasme irrésistible : 

— Mais c’est le jugement de Dieul J’avais dit à 
Dieu : Soyez juge ! 

M. de Sampierre avait peine à contenir a joie qui 
débordait hors de lui; il étendit la main au-dessus 
du souriant sommeil de Domenica et une ardente 
bénédiction s’exhala de ses lèvres. 

Phatmi essayait de comprendre. 

Elle regardait les yeux de son maître, brûlants et 
brillants, qui suivaient la marche de l’aiguille sur le 
cadran de la montre. 

— Il faut me pardonner, princesse, repris le mar¬ 
quis en s’adressant à sa femme endormie et d'une 
Yoix profonde où les larmes tremblaient : je n’ai 
pas encore trouvé le chemin de votre coeur. Je 
chercherai. Ce sera l’oeuvre unique de ma vie. Je 
suis jaloux parce que je vous aime, parce que vous 
ne m’aimez pas. Je ne l’ai dit qu’à un saul être au 
monde, c’est un de trop. Mon cousin Battista 
s’éloignera, je le veux,., je le haist Qu’ai-je be¬ 
soin de lui, si désormais vous êtes là, près de mon 
cœur ?... 

Phatmi fit un mouvement, il se retourna vers 
elle; mais, loin de s’irriter, il l’appela d’un geste 
amical. 

— Tu es témoin, ma fille, dit-il, sois discrète. 
Elle ne doit rien savoir, son âme doit rester blanche 
et pure de toute mauvaise pensée. Je m’ouvre à toi 
ne pouvant me confesser à elle. Ecoute : Une fois 
je la perdis de vue, l’espace de quelques heures, et 


l’enfer entra en moi. Je demandai l’aide de Dieu, et 
Dieu m’envoya une pensée. Pendant deux cent 
soixante et dix jours, j’ai attendu. Tu es femme et tu 
es mère, ma bonne fille, me comprends-tu? 

— Dame ! fît la servante qui cherchait en vain des 
paroles : Je commence... deux cent soixante-dix 
jours, ça fait neuf mois. 

— Je suis entré ici, poursuivit Giammaria, dans 
la loge d’épreuve, à deux heures sonnant, et j'ai dit 
à Dieu, mon créateur : « La science donne des pro¬ 
babilités, toi seul es la certitude. Je fais un pacte 
avec toi. Seigneur, principe de vérité qui ne peux 
ni mentir ni faillir. Je donne six heures à Satan pour 
revendiquer le mal, si le mal existe; de deux à 
huit! » Et tout au fond de moi une voix répondit: 
«c Ainsi soit-il ! » Dieu avait parlé.., Regarde I 

D’un double geste il désigna sa montre et sa 
femme. 

L’aiguille allait toucher huit heures, la marquise 
dormait paisiblement. 

Phatmi, cette belle grande fille de Bohême, n’était 
pas une élégie en chair et en os. Elle avait com¬ 
pris. Son œil s’abritait sournoisement derrière la 
frange noire de ses cils, parce qu’elle avait peur de 
rire. 

Elle pensait : 

— Et c’est ce paurre homme-là qui m’a donné la 
chair de poule 1 

— Regarde l répéta M. de Sampierre dont le doigt 
tremblant bénissait le sommeil de Domenica, vois 
ce sourire d’ange 1 Si la première douleur était ve* 


nue pendant le temps fixé pour l’épreuve.,. Mais 
cette beauté heureuse, ce calme, ce repos doux et 
charmant. Dieu a parlé, ma fille 1 

— C’est çal dit Phatmi qui se dirigea vers ta 
porte, Dieu a parlé, et moi, je peux aller manger un 
morceau 1 

Avant de franchir le seuil, elle ajouta : 

— Là, vrai, vous êtes un brave homme! 

M. de Sampierre ne l’entendit pas; Phatmi con¬ 
tenta son envie de rire en gagnant l'office. L’idée lui 
semblait drôle tout à fait. 

El certes, désormais, elle n’avait garde de craindre 
son maître. 

Pourtant, dans l’espace d'un quart de minute, les 
Choses avaient bien changé à l’intérieur de la cham¬ 
bre. Au bruit de la porte qui se reiermait, Dôme- 
nica avait tressailli taiblement. Un voile de pâleur 
se répandit et s'épaissit à vue d’œil sur son gracieux 
visage. Sa main, agitée de tressaillements, chercha 
son flanc. Elle s’éveillait. 

Juste à ce moment, l'horloge de Saint-Paul son¬ 
nait le premier coup de huit heures. 

On n’etendait plus les pas de Phatmi dans le 
corridor. 

Avant que l’horloge eût fini de tinter les huit 
coups, Domenica, relevée sur son séant et tordant 
ses couvertures d'une main convulsive, appelait au 
secours. 

Elle n’avait pas vu d’abord son mari, tant le dou¬ 
loureux réveil l'avait prise en sursaut. 
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Quand elle vit son mari, elle se rejeta tout au 
fond de sa ruelle avec terreur. 

L'angoisse physique faisait trêve. Elle fixa sur 
M. de Sampierre des yeux étonnés et troublés. 

— Que me voulez-vous ? dit-elle. Où est Phatmi ? 
où sont Savta et MitzaP Ordonnez qu'on aille cher¬ 
cher le docteur. Qu’on aille bien vite I m'entendez- 
vous ? 

M. de Sampierre ne répondit pas. Domenica se 
mit & trembler de tous ses membres, et balbutia : 

— Monsieur, que faites-vous chez moi tout seul ? 
Pourquoi ne parlez-vous pas ? Jamais je ne vous ai 
vu ainsi, Giammaria... Phatmi me parlait ce matin 
de ce duc qui a tué sa femme. Je ne vous ai pas fait 
de mal, moi... 

Une angoisse lui coupa la parole. Elle jeta un 
cri. M. de Sampierre lui dit rudement : 

— Taisez-vous 1 

Elle eut la force d'obéir, tant son épouvante était 
grande. 

Et il faut bien le dire, l'homme qui se tenait de¬ 
bout devant elle était terrible à voir. La fureur con¬ 
centrée qui le possédait ne se traduisait par aucun 
des signes extérieurs et habituels de la colère. Son 
visage exsangue restait immobile, ses yeux demeu¬ 
raient baissés. Aucun tressaillement n’agitait ses 
mains tombantes et molles. Chez lui, en ce pre¬ 
mier mouvement, le courroux était plutôt du déses¬ 
poir : 

Quelque chose de mortel. Une menace muette et 

sourde, et profonde comme une agonie. 


Domenîca perdait le souffle à le regarder et à se 
taire. 

Elle voyait, quoiqu’il fût à contre-jour, le poli de 
sa joue se rayer de rides, le blanc de son front se 
maculer de taches bistrées. Il lui semblait que ses 
cheveux soulevés remuaient, agités par un vent. 
Deux cercles sombres s’élargissaient sous ses pau¬ 
pières, et, par intervalles réguliers, des gouttes de 
sueur, tombant de lui, mouillaient le parquet. 

Domenica ne savait rien des choses de (a vie, 
mais on n’a pas besoin de savoir pour trembler. 

Les enfants voient le danger comme les hom¬ 
mes. 

Domenica eut la pensée qui devait venir à un 
enfant* Elle se vit seule et sans défense au pouvoir 
d’iin fou. 

Se trompait-elle? Le marquis Giammaria était-il 
fou ? Du moins, était-il plus fou aujourd'hui qu’hier ? 
plus fou maintenant dans son chagrin poignant que 
tout à l’heure dans la triomphale expression de son 
allégresse ? 

Question oiseuse, assurément, pour la pauvre 
jeune femme, dont le réveil était cet horrible cau¬ 
chemar. 

Mais question que nous devons souligner parce 
qu’elle établira aux yeux du lecteur, mieux que la 
plus minutieuse analyse, l'état exact du cœur et de 
l’esprit de M. de Sam pierre. 

Il avait interrogé la science, cet ignorant, et U 
science, qui ne répond pas toujours aux savants 
.eux-mêmes, l’avait laissé dans la nuit. Alors, ma- 


niaque et jaloux, amoureux, dévét, superstitieux et 
l’aible, il s’était adressé à Dieu comme la passion 
antique en appelait aux sorts et aux augures. 

Le païen, esclave ou philosophe, disait : 

« Que Jupiter tonne à droite pour le malheur, 5 
gauche pour le bonheur. J’écoute. » 

M. de Sampierre avait dit : « Dieu tout puissant, 
j’écoute : vous avez six heures pour me répondre, 
les heures propices et indiquées par le suffrage uni¬ 
versel des livres de médecine. Je vous somme de 
parler 1 >► 

lit nous savons dans quelle anxiété, recueillie il 
avait passé ce quart de journée dont chaque mi* 
nute pouvait entendre la réponse de la foudre. 

Nous l’avons vu écrasé sous l’attente mystérieuse, 
nous l’avons vu incapable de contenir l’explosion 
'de sa joie, devancer l'heure d’une minute et enta¬ 
mer prématurément le cantique du triomphe. Cela 
nous donne la mesure de la complète, de l’immense 
confiance que lui inspirait l’oracle. 

Il avait cru aveuglément à l’arrêt surnaturel qui 
absolvait Domcnica, aveuglément il crut au verdict 
qui la condamnait. En quelques secondes, il tomba 
précipite du comble de la certitude heureuse au plus 
profond du découragement. 

Le tonnerre avait répondu. Dans la conscience de 
ce malheureux homme, le doute n’essaya même pas 
de naître. 11 fléchit sous le coup, puis il se redressa, 
éperonné par la notion vague et menaçante de ce 
fait qu’il était le juge, le maître 1 



Que faire? Il e savait. Les plus faibles ont leur 
parti pris avant de provoquer l’oraclc. 

Pendant un temps qui sembla très long aussi 
bien à la femme qu’au mari, la crise entamée vio¬ 
lemment s’airêta. Le sang remonta aux joues de 
Domenica et scs yeux s’emplirent de larmes. 

} — Avouez-vous ? demanda M. de Sampierre qui 

détourna d'elle son regard. 

Au lieu de répondre elle demanda à son tour : 

— De quel droit gie soupçonnez-vous ? 

Puis, cédant à un brusque élan de révolte, elle 
appela : 

— Phatmï, Savta, je veux quelqu'un ! J’ai peur t 

M. de Sampierre lui serra le poignet. Elle redevint 
très pâle et se tut. 

Le jour avait baissé dans la chambre, mais Dome¬ 
nica put voir que la figure de son mari changeait 
d’expression pour la seconde fois. 

Sur ses traits, (a colère faisait place à une sorte de 
calme. 

II commanda le silence d’un signe raide et froid; 
puis, marchant d’un pas pénible, il gagna ta porte 
qu’il ferma à clef en dedans. 

» Puis encore, i! revint et s’assit devant la tête du 
lit. 

| De nouveau, sa figure était de pierre. 

' 11 fixa son regard clair et froid sur la jeune femme, 

qui essayait en vain de baisser et de détourner les 
yeux. 

Ce regard la fascinait en la blessant. Tout d’un 
coup, elle chancela sur son séant, et, tombant en 


arrière, sa pauvre tête effarée se renversa parmi ses 
grands cheveux. 

Elle était évanouie. 

M. de Sampierre ne bougea pas. 

Quand Domeniea reprit scs sens, v faisait nuit 
noire dans la chambre. C’est à peine si elle put dis¬ 
tinguer la silhouette de son mari, toujours assis à ta 
même place. 

Un bruit se faisait du côté de la porte qui était 
secouée du dehors. La voix de Phatmi appelait et 
disait : 

— Monsieur le marquis I ouvre*, je vous en prie t 

Elle venait d’arriver sans doute, car son accent 

n’indiquait encore quede la surprise et un commen¬ 
cement d’impatience. 

— Giammaria murmura la marquise, allumez une 
lampe, je souffre comme pour mourir. 

Le marquis demanda pour la seconde fois : 

— Avouez-vous ? 

De l’autre côté de la porte, 1a Tzigane s’effrayait et 
criait : 

— M’entendez-vous, monsieur le marquis ? Pour¬ 
quoi avez-vous tourné la clef ? Si vous dormez, 

éveillez-vous ! 

Comme M. de Sampierre ne répondait point, 
Phatmi ébranla la porte. 

— Princesse ! appela-t-elle d’une voix qui tremblait 
déjà : Domeniea I parlez I que s’est-il passé là-de¬ 
dans ? 

Le marquis s’était levé. Il appuya la main l’épaufe 
de sa femme. 


Sa main était de glace. 

Ce ne fut ni sa parole ni son regard qui commanda 
It silence, car il resta muet et son visage disparais* 
sait entièrement dans l’ombre. Pourtant, la pauvif 
princesse balbutia comme si elle eût répondu à on 
ordre impérieusement exprimé : 

— Je me tairai 1 Je me tairai I 

Elle ajouta en étouffant un gémissement que lui 
arrachait son atroce souffrance : 

— Giammaria, est-ce que vous allez me tuer? 

C’était une plainte d’enfant. M. de Sampierre se 

pencha malgré lui au-dessus d’elle. Elle lui jeta ses 
deux bras autour du cou. Il frissonna, pensant tout 
haut : 

— Dieu a parlé... Et n’avais-je pas vu les pas de 
U neige ? 

Elle dit de sa pauvre voix brisée, en voyant qu’il 
se reculait : 

— Ah ! je souffre trop ITuez-moi ou secourez-moi, 
je vous aimerai ! 

On n’entendait plus rien du côté de la porte. 
Phatmi s’était lassée, ou bien elle avait été chercher 
de l’aide. Entre deux angoisses, Domenica pleurait 
tout bas, épuisée. 

Au moment où la douleur l’attaquait de nouveau, 
plus violente, des pas sonnèrent dans le corridor. U 
y avait plusieurs personnes et on marchait vite. 
Domenica, exaltée par sa torture, bondit à moitié 
hors du lit. On entrait dans l’antichambre. 

— C’est le docteur Raynaud 1 cria Phatmi du 
dehors. Vous allez ouvrir, peut-êtrel 


La main de M. de Sampierre ferma comme un 
bâillon la bouche de sa femme. Il y eut une lutte 
courte, mais horrible. Domenica retomba inanimée. 

M. de Sampierre quitta le lit et se dirigea vers la 
porte, disant à ceux du dehors : 

— Attendez, je ne veux pas faire de bruit, elle 
repose. 

Le médecin de l’hôtel Paléologue était, cela [va 
sans dire, un praticien de valeur et d’autorité. I! 
demanda d’un ton de reproche : 

— Pourquoi tenez-vous madame la marquise 
enfermée ? 

M. de Sampierre ouvrit, mais il resta en travers de 
la porte. La lumière que tenait Phatmi éclaira l'éter¬ 
nelle immobilité de son visage. 

— Bonsoir, docteur, dit-il très doucement et avec 

un calme pariait. Elle m'a fait promettre de ne pas 

réveiiler. La lumière la gênait, je l'ai éteinte sur son 

désir. Elle m’a fait promettre encore de la veiller 

tout seul : caprice d'enfant malade. Du reste, soyez 

sans inquiétude, ce ne sera ni pour cette nuit ni 
pour demain. 

Pendant qu’il parlait, Phatmi prêtait l’oreille aux 
bruits de l’intérieur. Elle était derrière le médecin et 
lui dit tout bas : 

— Pour méchant, il n’est pas méchant, le pauvre 
homme ! Je peux répondre de cela. Seulement, ça 
m’étonne que madame ait eu des caprices de malade 
avec lui. 

— Ma bonne, reprit M. de Sampierre en s’adres¬ 
sant à elle, je veux respecter les moindres fantaisies 



de madame la marqaise. Pour aujourd'hui» faites 
votre lit dans l'antichambre. Vous serez à portée de 
la voix... Je vous remercie de votre visite, docteur, 
et je compte sur vous à toute heure de nuit. En cas 
de besoin, on vous ferait immédiatement prévenir, 
À vous revoir. 

Il salua de la main et referma la porte avec tout 
plein de précautions. 

Phatmi et le docteur restèrent un instant à se 
regarder. 

— Comment la journée s’est-eîle passée ? demanda 

le médecin. 

— Madame a dormi presque constamment. 

— D’un bon sommeil ? 

— Excellent, 

— Pas d’apparence d’inquiétudes ? de malaises ? 

— Pas l’ombre d’apparence I 

— Et pour ce qui regarde M. le marquis... soup¬ 
çonnez-vous quelque arrière-pensée ? 

La Tzigane se mit à rire. 

— Il a eu des soupçons, c* matin, dit-elle, mais 
il n'en a plus ce soir, Dieu lui a parlé. 

Le docteur, qui avait fait un mouvement pour 
s’éloigner, revint. 

— Dieu ?... répéta-t-il. Expliquez-vous, ma fille. 

Phatmi se toqua le front en riant. 

— Il a un coup de marteau, reprit-elle, mais ce 
n’est pas bien dangereux. Il est si bête 1 Et Dieu lui 
a dit la vérité tout de même : notre Domenica est 
innocente autant qu’un Jésus de six mois. 

Le docteur réfléchit un instant. 


' — Je ne rois rien qui puisse motiver ni même 
txciiser mon intervention, dit-il, mais ne quittez pas 
cette pièce et veillez. À toute heure, je suis aux 
ordres de madame la marquise. 

Il sortit. Une préoccupation restait en lui. 

Au moment où il rejoignait sa voiture qui l'atten¬ 
dait dans la rue Pavée, un bras se passa sous le sien. 

C’était un beau jeune homme à la figure franche 
et bonne. 

— Le vicomte de Tréglave! dit le docteur: à 

Paris 1 je vous croyais attaché à l'ambassade de Saint- 
Pétersbourg I, |; 

Au lieu de répondre, le vicomte Jean dit : 

— Si vous voulez me donner une place dans votre 
voiture, j’ai besoin d’une consultation. 

Il montèrent tous deux. 

— Vous êtes soq médecin.,. commença Jean de 
Tréglave, dès que la portière fut refermée. 

Le regard du docteur exprima un soupçon. Le 

vicomte Jean reprit en lui serrant la main forte* 
ment : 

— Je ne vous prendrai qu'une minute, car mon 
métier ce soir est celui d’une sentinelle. Jai le temps 
de vous dire néanmoins que la dernière volonté du 
prince Michel Paléologue ne brisa qu’un seul coeur. 
Domenica n’aime en moi que son frère. Ne me 
cachez donc rien. \)uc sc passe-t-il ? 

— Vous-même, vicomte, que craignex-Yous ? 
demanda le docteur au lieu de répondre. 


— Tout ce qu'on peut craindre d'un jaloux et 
d’un fou, repartit Jean de Tréglave. 

Le docteur Raynaud garda le silence. ?ean de 
Tréglave mit la tête à la portière et pria le cocher 
d'aller au pas. 

— Je ne veux pas trop m'éloigner de l’hôtel, dit-il 
en forme d’explication. 

— Sait-elle que vous veillez ? demanda enfin 
M. Raynaud. 

—- Je lui ai fait dire à tout hasard. 

Ils se regardaient en “ace. Le docteur était une 
physionomie de Paris : souriante, bienveillante et 
sceptique. Sur les traits de ce'beau garçon de Tré¬ 
glave, tout était cœur, même l’esprit. 

— Ma foi, s’écria M. Raynaud, je ne sais plus que 
dire. Si vous n’étiez pas là, je n'aurais pas la moindre 
inquiétude. Tout me paraît aller bien, mais votre 
présence... Voyons 1 il n’y a rien entre vous ? 

— Rien. 

— Sur votre honneur? 

— Sur mon honneur! 

— Et vous avez quitté votre poste pour elle ? 

— Oui, sans hésiter. 

— Vous iouez ainsi tout votre avenir ? 

— Je jouerais aussi bien ma vie. 

— Alors, comment voulez-vous que je n’aie pas 
peur ! 

La voiture s'arrêta au coin de la place Royale. 
M. de Tréglave descendit. 

Ils échangèrent encore quelques paroles, puis le 

docteur dit ; 


— Je vous promets d’y retourner aux environs de 
minuit, en rentrant chez moi : c’est tout ce que je 
puis faire. 

Le vicomte Jean te remercia de la main et s’éloigna 
rapidement dans la direction de l'hôtel. En chemin» 
il s’enveloppa de son manteau qu’il avait porté jus¬ 
qu'alors sur le bras. 

La rue Neuve-Sainte-Catherine est sombre tant 
qu’elle longe le jardin de l’hôtel Paléologue dont le 
grand mur n’a pour vis-à-vis que des maisons san» 
boutiques. Il y avait là un fiacre qui stationnait à li 
porte d’un pauvre garni, Jean de Tréglave y monta, 
et le fiacre continua de stationner dans le noir. 

Il était alors aux environs de dix heures du soir. 
Pour ce quartier, c’est plus tard que minuit dans le 
Paris vivant. 

Aux fenêtres de l’hôtel, il n’y avait pas une seule 
lumière, au moins de ce côté. 

On n’y dormait pas pourtant. Les trois servantes 
de Domenîca étaient rassemblées dans l’antichambre 
ou Pétraki, qui était le cocher et le factotum de ta 
maison, dressait un lit provisoire pour sa femme 
Phatmi. 

Il était Serbe de naissance et il est rare que les fils 
de cette pauvre race arrivent à la dignité de cocher 
en titre ou de premier valet de chambre, mais 
Pétraki sortait de la moyenne par la multiplicité de 
ses talents. 11 avait servi de secrétaire aux vieux 
prince Michel qui lui confiait ses bric-à-brac à rac¬ 
commoder. Il savait tout faire. 

Les deux servantes valaques, SavU et Miua, mise* 


dehors par l’invasion de M. de Sampicrre, avaient 
profité de la circonstance pour faire une promenade 
dans Paris. Comme elles étaient jolies filles et drôle¬ 
ment costumées, Paris galant leur avait offert à 
dîner. Elles revenaient la joue écarlate, l’estomac 
chargé, mais la conscience nette. Dans leur pays, ce 
fi'est pas un péché que de prendre du bon temps. 

Leur étonnement fut sans bornes quand elles 
virent que l’appartement dc'a marquise restait fermé 
pour elles. En ville, elles avaient entendu parler tout 
le jour du « drame de l’hôtel de Praslin. » Quand 
Paris, glouton de crimes, tient un pareil morceau 
sous sa dent, il s’en empiffre jusqu’aux yeux et 
sans jamais s’incommoder. Vous souvenez-vous de 
Troppmann et des prodigieux tours de radotage que 
a grande ville exécuta à cette occasion ? Mltza et 
Savta ne rêvaient que nobles salons souillés de sang, 
ravages de velours, de satin, de dentelles, et duches¬ 
ses réduites en hachis. Paris les avait bourrées de 
tout cela. 

» Etait-ce une autre cause célèbre qui se préparait à 
l’hôtel Paléologue ? Phatmi était muette, Pétraki 
gardait uo silence refrogné. 

On envoya Savta et Mitza aux communs où elles 
s’endormirent comme deux souches en échangeant 
l’espoir d’apprendre le lendemain matin quelque 
chose d’épouvantable. 

1 Phatmi et son mari restèrent seuls ; une Tzigane 
et un Serbe : tous deux dévoués à leur manière, qui 
n'est pas du tout la manière des serviteurs modèles 
célébrés par notre Morale en actions . Pour 1a Tzigane 


comme pour le Serbe, la bataille de 1a vie est trop 
dure à soutenir ; chacun d'eux est armé. 

Quand le factotum eut achevé de dresser le Ut, il 
demanda : 

— Qu'y a-t-il derrière cette porte ? tâche de me 
parler droit. 

Phatmi répondit : 

— il y a Domenica et le maître, tu le sais bien. 

— C’est lui qui a voulu rester seul avec la Paiéolo* 
gue? 

— C’est lui. 

— Pourquoi ? 

— Demande-le lui, moi, je ne le sais pas. 

Pétraki dit : 

— C'est bien. 

Puis, il s'assit auprès de sa femme. Après un 
silence, il reprit : 

— Où est le Pernola ? 

— Dehors. 

Phatmi, qui avait fait cet réponse d'un air distrait,, 
reprit tout à coup : 

— J’ai couru le chercher quand le maître m** 
refusé l’entrée de la chambre à coucher après mots 
repas. N’est-ce pas à lui qu’i* faut toujours deman¬ 
der : Doit-on faire cela ? Mais le maître, sur le 
tantôt, lui avait laissé voir qu'il désirait rester seul. 
Et alors le Pernola a bien vite profité de l'occasion 
pour aller à ses affaires. Les absents peuvent toujours 
dire, après l’événement : « Je n’étais pas là I je ne 
suis pas responsable de ce qui s'est passé. » Ça 
s'appelle un alibi. 


Pétraki lui prit la main affectueusement. 

— Tu es très pâle, dit-il. Tu as bon cœur. Tiens l 
te voilà qui frissonnes t 

— C’est que j'ai froid, 

— Froid ou peur ? 

— Les deux. 

— Peux-tu me dire de quoi tu as peur P 

— Je ne sais pas. 

— C'est bien. 

U se leva sans colère aucune, et ajouta : 

— La Paléologuc a un secret. Tant pis pour elle. 
Bonsoir. 

Phatmi garda le silence. Le Serbe prêta l’oreille un 
instant dans la direction de la chambre à coucher. 
On n’y entendait aucun bruit. 

Comme il se dirigeait vers la sortie, Phatmi le rap¬ 
pela. 

— Cest fermé à clef, dit-elle en montrant la porte 
de Domenica. 

Pétraki s'arrêta aussitôt. 

— Tu saurais ouvrir ? continua la Tzigane. 

— Assurément, puisque c’est moi qui ai replacé 
la serrure. 

— Peux-tu faire que je sache aussi ouvrir ? 

Ordinairement, Pétraki avait un pas retentissant 

«lourd. Il traversa l’antichambre avant de répondre 
«t se rapprocha de la porte. Ses pieds chaussés de 
forts souliers ne produisirent absolument aucun 
bruit. 

Phatmi, qui avait les sourcils froncés, se mit à 
«ou rire,,, 


— Tu ne vieillis pas I murmura-t-elle : je t’aime 

w 

bien. 

Le Serbe s’était penché pour examiner la serrure. 
11 dit : 

—■ La clef est en dedans. 

— Est-ce plus difficile ? 

— Pas pour moi. 

De la poche latérale de sa casaque rouge, il retira 

une pleine poignée d’objets parmi esquels était un 

étui de cuir noir qu’il ouvrit. L’étui contenait une 

certaine quantité de petits outils en acier. H en choi¬ 
sit un. 

— Ce n’est pas pour maintenant, dit la Tzigane. 

— Pour quand donc ? demanda Pétraki. 

— Je ne sais pas. 

C'était la troisième fois qu’elle répondait cela. 

Le Serbe haussa les épaules et fit mine de remettre 
l’étui dans sa poche ; mais Phatmi, qui s’était levée 
à son tour, l’arrêta disant : 

— Montre-moi la manière d’ouvrir, je t'en prie. 
Il hésita. 

— S’il y a du danger là derrière, dit-il, mieux 
vaudrait que ce fût pour moi. 

Elle sourit orgueilleusement. 

— Certes, certes, fit-il, tu es forte, mais tu es 
Une femme. 

—■ S’il y du danger, je t’appelerai, dit-elle, mais 
montre-moi. 

En rouvrant son étui pour obéir, Pétraki secoua 

la tête et répéta : 

— La Paléologue a un secret ! 


Puis ii ajouta : 

— Le maître aussi 1 et il fait noir là-dedans l 

Il choisit deux outils, tous les deux recourbés, 
mais dont l'un avait un crochet très court. Ce fut 
celui-là qu’il introduisit dans la serrure, 

— Regarde, dit-il. La clé doit d’abord être enlevée. 
Pour cela, il faut la ramener toute droite dans le sens 
du trou... C’est fait. 

En parlant, il avait manœuvré avec une telle 
adresse que ni le crochet ni la clé n’avaient grincé. 

— C’est la moitié de la besogne, reprit-il, et elle 
va rester faite puisque nous laisserons la clé ainsi. 
Pour ouvrir maintenant, il n’y a plus qu’à rejeter 
la clé et à retirer le pêne. Pour rejeter la clé, tu 
prends l’autre bout de l’outil et tu pousses. C’est 
affaire de tact. Pour attirer le pêne, tu prends le 
le second outil qui est juste de mesure, tu entres, 
tu tâtes, tu accroches et tu pèses.., 

La Tzigane était tout oreilles et scs yeux ardents 
avaient suivi le jeu de la démonstration. Elle prit 
les deux outils et répéta par deux fois les mouve¬ 
ments indiqués. 

— Va-i-en, je vais dormir, dit-elle, 

Le Serbe répondit : « C’est bien, » et se retira 
aussitôt. 

Quelques minutes après sa sortie, parmile silence 
qui régnait dans rhôtel et aux environs, l’horloge 
de Saint-Paul envoya onze coups. Phatmi colla son 
oreille à la serrure. 

— On ne les entend même pas respirer t pensa* 


t-elle tout haut, Je l’ai eue sur mes genoux et j*at 
vécu du pain de son père. Je ne dormirai pas. 

EiJe se jeta tout habillée sur le cadre sans éteindre 
la lumière. Elle était très lasse, mais elle comptait 
sur sa volonté pour résister au sommeil. Son inquié* 
tude devait suffire à tenir ses yeux ouverts. 

Par le fait, elle entama sa faction en sentinelle 
vigilante. Elle entendit, dans la nuit muette, la demie 
de onze heures, minuit et la demie de minuit. 

Puis elfe se dit : « Je m’engourdirais, il faut que 
je marche un peu...» 

Vous connaissez tous ce rêve de l’enfant pares¬ 
seux qui tarde à se lever et qui se rendort en pen¬ 
sant : « Je m’habille.., » 

La Tzigane se voyait arpentant l'antichambre d’ua 
pas furtif,— remontant sa lampe,— et s’arrêtant 
chaque fois qu’elle revenait vers la porte, pour 
écouter au trou de la serrure. 

Elle se sentait sûre d'elle-même et raillait ses 
récentes inquiétudes. 

Avoir eu peur de ce malheureux homme l Et peur 
de quoi? dans une maison pleine de domestiques! 
Au milieu de ce quartier si paisible ! 

Domenica dormait sans doute sur son lit et le 
marquis dans son fauteuil : tous deux bien tran¬ 
quillement. 

Elle continuait à faire sentinelle, celte brave 
Phatmi, mais c’était bien pour l’acquit de sa cons¬ 
cience... 

Cependant son rêve tourna. Elle ne marchait plus. 
Elle essayait de repousser le cauchemar assis surs» 


poitrine, mais le cauchemar plus fort qu'elle, la gar- 
rotait, impuissante, sur son lit. 

Et toutes ses inquiétudes devenaient terreurs, car 
le silence de la nuit prenait une voix... 

£He croyait ou'ir des plaintes de l’autre côté de la 
porte — mais faibles, faibles ! 

Et quelqu'un, tout bas, disait à ces gémissements 
de se taire. 

Une allumette grinça. Il y eut des pas qu'on 
essayait d’étouffer. 

Quelque chose en acier vibra sec comme les nntils 
d’une trousse qu’une main tremblante eût ud\ rte 
maladroitement... 

Un enfant ! Il y eut le premier cri d’un enfant qui 
s'étouffa avant d’étre achevé. 

Puis un autre cri déchirant, terrible le cri d’une 
agonie. 

Le dernier cri réveilla la Tzgane en sursaut, et la 
jt ta haletante hors de son lit. C’était Domenica qui 
l'avait poussé : à cet égard pas de doute. 

Phatmi écouta, étourdie qu’elle était comme si 
elle eût reçu un coup d’assommoir sur la tête. 

Le cri ne sc renouvela pas, mais il y eut sur le 
parquet le bruit d’une chute pesante. 

Et après la chute plus rien. 

Phatmi se prit le front à deux mains. U n’y avait 
dans sa cervelle que confusion et trouble. 

Elle gagna en chancelant la porte de Domenica. 

Elle eût donné de son sang pour entendre un 
bruit quel qu’il fût. 




Mais rien I il semblait désormais que la chambre 
fût vide. 

Et pourtant, la Tzigane n’eut pas l’idée d’appeler» 

Pétraki, le Serbe diplomate est propre à tout, avait 
dit : « La Paléologuc a un secret. » Phatmi ne voulut 
pas se fier même à Pétraki. 

Ce qu’il y avait à faire devait être fait par elle 
seule. 

Comme elle n’avait pas les nerfs d’une Parisienne, 
elle se retrouva vite. Son mari lui avait laissé les 
crochets, elle attaqua la porte. 

Mais on a beau être adroite, chaque métier veut 
son apprentissage nécessaire. Dès le premier mou¬ 
vement qu’elle fit, la Tzigane, trop empressée à 
rejeter la clé, poussa à faux et l’engagea en travers» 
Dès lors, tous ses efforts devaient rester inutiles. La 
colère la prit. Elle se mit les mains en sang et brisa 
les deux outils. 

Puis, le front ruisselant de sueur, elle écouta. 

Rien encore. De l’intérieur, personne n’avait donc 
entendu le bruit qu’elle faisait 1 

Qu’y avait-il là-dedans désormais ? 

Une morte ? 

Ou deux morts ? 

Phatmi rugit comme une lionne ; elle se lança à 
corps perdu contre la porte, faisant un bélier de son 
épaule. La porte solide la repoussa, meurtrie. Elle 


feu, dressé pour les froides matinées d’avril, restait 

intact. 

La Tzigane bondit et jetant de côté les pièces de 
bois étagées sur le devant du foyer, elle saisit à deux 
mains la grosse bûche du fond qu’elle leva au-dessus 
de sa tète. 

Ainsi chargée, elle reprit son élan. La bûche 
énorme heurta la porte à la hauteur de la serrure ; 
cela vaut tous les crochets du monde ; le pêne sauta. 

Phatmi, avant de franchir le seuil, retint son 
souffle pour écouter. 

A ce grand bruit, aucun autre bruit ne répondait. 
Alors ses jambes iremblèrcntet son coeur manqua. 
Elle fut obligée de se prendre au chambranle pour 
ne point tomber. 

— Domenica î maîtresse I appela-t-elle. 

—Viens donc, répondit une douce voix qui parlait 
avec précaution. 

Phatmi, qui crut encore réver, avança la tête et 

regarda* 

Il y avait une bougie allumée sur la table de nuit 
de la princesse-marquise, et sa lumière arrachait des 
étincelles aux instruments tout neufs de la trousse, 
ouverte au pied du flambeau : ta trousse de M. de 
Sampierre. 

Domenica, assise sur son lit, un peu pèle, mais 
souriante, tenait un petit enfant dans ses bras. 

Elle le berçait, emmaillotté qu'il était déjà. 

La figure de l'enfant était tout contre ses livres* 
Devant le lit, par terre, le marquis Giam maria 

était étendu tout son long à la renverse. 


La princesse-marquise répéta non sans impa~ 
tience : 

— Viens donc, Phatmi, je ne peux pas . parler 
trop haut, je réveillerais... Pas mon mari, l'enfant, 
mon petit Domenico chéri. 

Elle ajouta, comme la Tzigane approcha t : 

— N’aie pas peur, tu vois bien que mon mari est 

mort. 

La Tzigane lui jeta un regard tout plein de soup¬ 
çonneux effroi. 

>omenica avec cet accent enfantin 
qu elle ne devait jamais perdre, ce n’est pas moi qui 

ai fait cela. Le bon Dieu Pa puni parce qu'il voulait 
tuer son petit garçon. 

Son petit garçon ! répéta Phatmi dont le visage 
s'éclaira. 

Elle fit le dernier pas, enjambant le corps du mar¬ 
quis et vint baiser la main de sa jeune maîtresse 
avec un respect attendri. 

L’enfant est donc bien à lui ? murmura-t-elle. 
Dites sur la Vierge qu’il est à lui I 

Domeniea la regarda d’un air stupéfait 

— Je suis folle 1 se reprit Phatmi, j’ai eu si grand’- 
peur 1 

Do m en ica berçait le petit et le baisait. 

Je ne voulais pas de mal à mon mari, dit-elle 
en se parlant à elle-même, mais il aurait tué l’enfant : 
j'en suis sûre I Je dirai pour lui des prières de bon 
cœu r. 

Et comme la Tzigane faisait mine de se baisser 
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pour examinai M. de Sampierre, la marquise 
reprit : 

— Regarde plutôt mon Domenico 1 II s’appelle 
Domenico. Je ferai maintenant tout ce que je vou¬ 
drai... Mais Giammaria aura un tombeau grand 
comme un palais, et je ne l'oublierai pas. 

En même temps, elle retourna l’enfant qu'elle 
éleva dans ses bras. 

Phatmi vit alors que ses langes avaient une tache 
rouge assez large à la naissance du cou. 

— Est-ce que ?... commença-t-elle. 

— Oui, oui, interrompit la jeune mère, rougissant 
depuis le front jusqu’à ia poitrine, il l’a frappé 
comme il aurait frappé un homme 1 

L'enfant jeta un cri robuste que sa mère étouffa 
dans ses baisers. 

Phatmi se redressa indignée et repoussa du piea 
la jambe du marquis pour venir à l'enfant. Quand 
elle l’eût embrassé, elle se ravisa pourtant et dit : 

— Il faut savoir I 

Elle mit la main sur le cœur de son maître. 

N'est-ce pas qu’il est mort ? demanda Domenica. 

La Tzigane fut du temps avant de répondre, puis 
elle dit : 

— S’il vivait, que feriez-vous du petit ? 

La marquise devint plus blanche que le linge de 
sa couche. 

Phatmi, qui fixait sur elle son regard brilLant, 
prononça tout bas en montrant M. de Sampierre : 

— U faudrait bien peu de chose pour qu’il fût 
mjrt... 


La marquise lui coupa la parole par un geste 
d’horreur, 

— Non I oh 1 non ! fit-elle, jamais ! 

Et elle s’enfonça dans son lit toute frissonnante, 

— Alors, dit la Tzigane, il faut prendre un parti, 
car il peut s’éveiller. Devant moi, certes, il ne recom¬ 
mencera pas; mais je suis sa servante. Les servantes, 
on les chasse... Voulez-vous me charger de L’eue 
fant ? 

— Non, répondit la jeune mère qui semblait 
penser profondément. 

Elle ajouta, après un silence : 

— Mon Domenico a un protecteur. 

Et regardant la Tzigane bien en face avec des 
yeux où éclataient l’ignorance — et l’imprudence 
d’une fillette, elle dit ; 

F m 

— Si je veux, il l’emportera dans ses bras jus¬ 
qu'au delà de la mer 1 

— Il, qui ? demanda Phatmi. 

Domenica rêvait. Elle garda le silence, 

— Et le voudrez-vous, maîtresse ? demanda encore 
la Tzigane. 

Domenica regarda son mari, toujours renversé 
sur le parquet, et répondit en serrant l’enfant contre 
son cœur : 

— Je veux qu’il vive, et ce fou le poignarderait! 

Sur un signe, Phatmi s’approcha d’elle. 

La jeune mère mit sa bouche tout cont e l’oreille 
de la servante et parla à voix basse. 

— Attend-il encore à cette heure ? demanda le 
Tzigane quand Domenica eut achevé. 
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Celte dernière répondit, et son sourire était 
imprégné de naïf orgueil : 

— A tout heure de nuit et de jour, demain, la 
semaine prochaine, dans dix ans, tant que je vivrai 
et tant qu’il vivra, i! m’attendra toujours I 

— Maîtresse, dit Phatmi, je vous obéirai, mais le 
maître avait raison d’ôtre jaloux. 

Domenica embrassa pour la dernière fois son 
enfant. 

— Devant Dieu et sur la vie de mon pauvre ange, 
dit-elle, M. Ic marquis de Sampierre n’a rien à me 
reprocher. 

Celle fois, tout en elle, accent et regard, étaitd'une 
femme. 

Phatmi enveloppa l’enfant dans un châle et sortit. 

Comme elle ne pouvait quitter la maison par 
l’issue commune sans passer sous le regard des 
concierges, elle alla éveiller son mari qui lui ouvris 
la porte du jardin. 

Juste en face de la porte, dans l’ombre, station¬ 
nait le fiacre dom le cocher dormait. 

La Tzigane dit à Pétraki : 

— Il ne faut ni écouter ni voir, 

Pétraki s’éloigna aussitôt. 

Phatmi traversa la rue et vint à la portière du 
fiacre. 

— Monsieur le vicomte, dit-elle, on n’a pas pro¬ 
noncé une seule fois votre nom, mais je l a ai deviné. 

Je me souviens des fenêtres qui donnaient sur les 
jardins d’Esterhazy, à Vienne. Je vous apporte un 
enfant qui vient de naître; il paraît qu’il est à vous.. 


i a nom uomemco, au-eu 
au moment de sa naissance 
f ar accident ? 

u’importe ? pensez ce que 
re mis à l’abri au delà de la 
)elie qui vous envoie sera o 
ïois-je partir sans la voir ? 
c suis chargée de vous faire 
’oici les miens : Dites-lui q 
ionné autrefois le nom de 
te pour l’Amérique, si l’avi 
nfant puisse, sans danger, si 
ui que son fils aura de lent 
prendra à aimer sa mère. 
Ile-même ne le laisserait pa 
ommes deux Tréglave, et n 
Que Dieu la fasse heureuse 
e’illa le cocher et le fiacre $*i 
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— Maîtresse, vous êtes entre deux fous. S’il vous 
était tombé un beau jeune garçon fait comme tout 
le monde, à mi-côte entre le maître qui est trop bas 
et l’autre qui est trop haut, il n’y aurait pas eu de 
princesse si heureuse que vous sous le soleil I Vous 
pouvez être tranquille au sujet de l’enfant. Cet 
homme-là sera son père et sa mère. 

Ayant ainsi parlé, la Tzigane s’occupa enfin dU 
marquis Giammaria. 


LES CERISES NOIRES 


II y eut une chose assurément fort singulière, 
c’est que de tout cela rien d’immédial ne résulta» 

La fin de la nuit mystérieuse fait aussi platement 
calme que les débuts en avaient été orageux. 

Aux premiers soins de la Tzigane, M. le marquis 
reprit ses sens; le précieux Pernola rentra tout 
exprès pour lui offrir le bras, quand il fui temps de 
le ramener dans son appartement, et le lendemain 
matin personne n’ouvrit la bouche sur ce qui s’était 
passé. 

Personne. Les domestiques ne savaient rien, excepté 
Pétraki, le propre à tout, qui ne savait pas grand- 
chose; les concierges étaient dans l’ignorance la 
plus complète; le doux Pernola lui-même s’était 
arrangé pour ne point savoir ou ne point en avoir 
Pair. 

Il n’y avait qu’un témoin : Phatmi, et Phatmi 
était muette. 

Phatmi avait remis la grande bûche au fond de la 

cheminée pendant que Petraki guérissait en un tour 



de main les contusions de la serrure. Aux questions 
de Savta et de Mitza qui venaient reprendre posses¬ 
sion de leur emploi, la Tzigane répondit: « J'ai 
dormi comme un loir! » 

On envoya un très-beau cadeau d'argenterie au 
docteur Reynaud qui arait trouvé porte close lors de 
sa visite nocturne. Le docteur refusa. C’était un 
original. 

Un vent d’apaisement semblait avoir passé à 
travers l’atmosphère de cette splendide demeure, 
hier encore si pleine de tristesses et de menaces. Le 
marquis Giammaria désertait scs livres pour tenir 
compagnie à sa jeune emme qui souriait, heureuse, 
dans son nuage de dentelles. On parlait de plaisirs, 
de voyages. On faisait des projets pour la saison ; 
j’entends dès le lendemain de la fameuse nuit. 

Des projets superbes! 

D'explication, pas la moindre. Entre les époux 
recommençant la lune de miel, un accord tacite, 

■ mais complet supprimait le drame. 

Rien ne s était passé. M. de Sampierre n'ctaitplu/ 
fou, tl n'avait jamais été jaloux, et celte charmante 

f * ^ 

Dom^hiea, dodue comme le bonheur, gardant aux 
lèvres le- sourire un peu ennuyé des cœurs trop 
contents, n’avait certes jamais non plus Yersé une 
t larme, ni dissimulé une inquiétude. 

Seulement, tout le monde avait connu sa gros¬ 
sesse : qu'était devenu l’enfant ? 

A l’hôtel Paléologue, cette question-là se murmu¬ 
rait bien bas, entre deux portes ou le long des cor¬ 
ridors, quand on s’y rencontrait à deux curiosités, 
1 * 


Chez les concierges, on en parlait déjà un pecr 
plus haut. 

Dans le quartier, cela faisait tapage. 

Qui donc avait instruit le quartier ? Le quartier 
savait tout et bien d autres choses. 

Le quartier connaissait jusqu’à l’endroit du jardin 
où le pauvre petit cadavre dormait sous le gazon. 

C’était encore un crime de prince, un boni Et la 
Galette des Tribunaux, qui venait d’en finir avec 
M. le duc, allait prendre M. le marquis. 

Et dans cette nouvelle affaire, il y avait dix fois 
plus de millions que dans l’autre. 

Sous le règne de Louis-Philippe, on se divertissait 
presque autant qu’aujourd’hui 1 

Un soir, au bout de huit jours, M. de Sampierre 
fut pris d’un besoin de se confesser. Il enferma son 
cousin Pernola dans son cabinet et lui raconta toute 
Thistoirc. 

Pernola joua l’ctonné dans la perfection. 

— Oue pensez-vous du silence de Domenica P 
demanda le marquis. En la voyant sourire, il y * 
des moments où je crois avoir révé. 

— Il faut une explication, répondit le jeune comtc r 

le m’en charge. 

Il tit demander une audience à Domenica. Elle le 
reçut. Ils causèrent un quart d’heure, apres quoi le 

Pernola revint disant : 

* J’ai préparé les voies, allez signer le traité, 

Entrç les deux époux, l’entrevue fut courte et 
toute aimable. 

— Puis-je faire quelque chose qui vous plaise > 


demanda la princesse-marquise déjà relevée et plus 
charmante que jamais sur sa chaise longue. 

— Tout ce que vous faites me plaît, mais si vous 
n'éprouviez aucun chagrin à vous séparer de votre 
première femme de chambre... 

— Phatmi ? pas le moindre, du moment que vous 
le désirez.., Tenez-vous à garder notre cousin Per- 
nola, entre nous ? 

— Pas le moins du monde, du moment qu’il vous 
gêne 1 

Elle lui tendit sa blanche main qu'il baisa. 

Ainsi naissent les bons ménages. 

Le lendemain, avant le jour, toute la maison partit 
pour l'Allemagne. 11 ne restait à Paris que Giam- 
battista Pernola, installé à l'hôtel de Bristol, et 
Phatmi qui avait couché, ainsi que son mari, à 
l'auberge. 

Ce fut un cri dans tout le quartier. La cause 
célèbre prenait la clef des champs ! 

On fit émeute à la porte de l’hôtel Paléologue. Les 
concierges criaient plus haut que les autres et les 
gens de justice furent abondamment sifflés quand 
ils arrivèrent, sur le coup de midi, pour interroger 
la maison vide. 

Le soir, il y eut dans quelques journaux un article 
vague, annonçant te départ d’un richissime ménage 
étranger. On y parlait de rumeurs sinistres et d'émo¬ 
tions populaires. Cela se terminait par la formule 
consacrée : « La justice informe. » 

Le comte Pernola prit la peine d'aller jusqu’au 


palais de justice et se mit à la disposition du parquet* 
Toujours utile, ce cher garçon t 

Deux ou trois semaines après, vers le milieu du 
mois de juin, dans une chambre assez propre dont 
la croisée regardait Paris du haut de Ménilmontant, 
un ménage d'ouvriers aisés achevait son repas du 
soir. 

Il n’y avait plus sur la table qu'un reste de cerises, 
dont le jus marquait de larges taches rouges un 
lambeau de journal. 

Par terre, sur une couverture de soldat étendue, 
Un beau bébé se roulait. 

L'argent s’en va, dit Phatmi qui avait l’air 
triste. Je ne sais pas le métier des femmes de chambre 
de Paris, et il est trop tard pour apprendre. 

— Il faut venir à Paris, répondit l’ancien factotum 
de l'hôtel Paléologue, pour savoir ce que valent nos 

pays. C’est misère et vanité, ici : ça fait pitié. Notre 
argent s’en va. 

— Et il y a notre petit Zanuz, ajouta la Tzigane 
qui saisit Le bébé demi-nu à la volée pour le caresser 
plus à l’aise sur ses genoux. 

A peine celui-ci fut-il à portée des cerises, qu’il 
tendit ses deux mains. 

É 

— Vois donc, dit Phatmi, combien nous avons 
dans le sac. 

Et pendant que Pétraki allait vers l'armoire, elle 
ajouta : 

T" Donnenica n'avait pas de coeur pour l’homme 
qui l’aimait. Elle s'est séparée de son enfant sans 
pleurer. Pourquoi aurait-elle défendu sa servante ? 



— Le fait est, répondit Pétraki, la tête dans Par- 
moire, que cette jolie poupée nous a mis de côté 
comme sa dernière paire de souliers ! Ceux qui se 
dévouent sont des brutes. 

— Je l’aimais bien, murmura la Tzigane, et peut- 
être que i’àme lui viendra quelque jour. 

Pétraki haussa les épaules en refermant l’armoire. 
Il avait un sac de cuir à la main. 

— C’est pire que les Français, dit-il, ces gens qui 
ont eu des esclaves ! 

Il revint vers la table et f déposa son sac. 

Le bébé sc bourrait de cerises dont la mère enlevait 
d’avance les noyaux. 

Elles appartenaient à cette espèce vulgaire, mais 
succulente et sucrée qu’on appelle cerises noires et 
aussi mauricaudes. Leur inconvénient est de tacher 
les doigts outrageusement. Ceux de Phatmi étaient 
teints jusqu’à la troisième phalange en carmin foncé» 
tirant sur le bleu. 

Et le bébé avait des moustaches de la môme cou¬ 
leur qui envahissaient son nez et ses joues. 

Dan» le sac, il y avait vingt-cinq doubles lires 
d’or de Bucharest qui était l'ancien collier-dot de 
Phatmi, deux magnifiques Charles-Albert de Sar¬ 
daigne de cent trente-quatre francs chacun et qui 
venaient du marquis, une vingtaine de ducats d’Au¬ 
triche et un rouleau de cinquante louis, non encore 
défait, plus de la monnaie d’argent et même de 
cuivre. 

Les cinquante louis étaient le cadeau de congé de 
Domcnica. 



— En tout, dit 'ancien factotum, ça ne va pas à 
quatre mille francs d’argent de France. Chez nous 
ils ont beaucoup, mais ils donnent peu. 

— Avec ça, répliqua la Tzigane, on pourrait s'éta¬ 
blir là-bas, à Bucharest, Mais nous n’y sommes pas, 
et le voyage mangerait tout. 

Elle soupira gros, son mari al’uma une pipe. 

On fut quelque temps sans parler. 

Le petit garçon, repu de cerises, renversa bientôt 

m m m fl 

sa tête blonde sur le sein de sa mère et s'endormit. 
Une goutte vermeille, glissant de ses lèvres à son 
menton, était tombée jusque sur son cou. 

Elle y restait humide. 

Du bout de son doigt, d'abord et assurément sans 
y songer, puis à l'aide d'une queue de cerise, em¬ 
ployée en manière de pinceau, Phatmi se prit à 
étendre la tache de carmin en divers sens, de manière 
à former un dessin bizarre et sinistre. 

— Vois ! dit-elle tout à coup. 

Pétraki regarda et ses sourcils se froncèrent. 

— Quel jeu est-ce là ? demanda-t-il. 

— C’est très ressemblant, répondit ia Tzigane à 

voix basse. 

— Ressemblant à une gorge coupée... efface celai 

— Ressemblant à la blessure du petit Domenico, 
la nuit de sa naissance. 

— Tu iasdonc vue, la blessure du petit Domenico? 
dit le Serbe qui baissa 1a voix à son tour. 

— Oui, je l’ai vue... et tu la vois aussi, car la 

voilà. < 

Il y eut encore un silence. Ce fut la Tzigane qui 




reprit, arec un certain embarras et en se donnant 
l’air de plaisanter : 

— Le petit Domenico ne reviendra jamais, et 
quelque jour, la Paléologue sera veuve. Un enfant qui 
dans vingt ans d’ici porterait une cicatrice pareille à 
cela sous sa cravate aurait des millions, mon mari. 

— Mais il y a Pautre, l'aîné, le comte Roland... 

— Quand notre petit Yanuz ne ferait que par¬ 
tager... Je ris, tu vois bien... mais tu as étudié pour 
soigner les chevaux de Paléologue, tu es presque un 
chirurgien, et d’ailleurs, tu sais tout faire. Si tu 
voulais... 

— Tais-toi, dit le Serbe, nous sommes de bonnes 
gens : restons ce que nous sommes. 

11 se leva, mouilla sa serviette et lava le cou du 
petit Yanuz. 

Phatmi dit : 

— Je plaisantais. 

— C’est bien, répondit le Serbe. Ne plainsante 
plus de la sorte. 

Le lendemain, il y avait encore des cerises. C’était 
la saison. 

Au dessert, l’ancien factotum était pensif. Il rougit 
deux ou trois lois comme si une parole difficile à 
prononcer lui eût pendu de la langue. 

— Le petit comte Roland, dit-il, n’est pas grand 
pour son âge. 

— Depuis qu’il est au monde, répondit Phatmi, 
il est toujours malade. 

— Comme notre gars se porte bien î reprit le 
Serbe. Le petit comte Roland sera prince Paléologue 



et marquis de Sampierre. Rien que les biens entre 
Bucharest et Giurgeuo valent douze belles fortunes 
de ce pays de France. Il héritera du tout.,. 

— S’il vit, fit observer la Tzigane. 

— Oui, s'il vit, répéta Pétraki. 7 ais donc encore 
avec les cerises sur la gorge de notre petit Yanuz. 

Mais Phatmi serra J’cnfant contre sa poitrine en 

frissonnant. 

— Non, non I s’écria-t-elle, je ne veux pas qu’il 
ait du mal I 

Le Serbe dit : 

Ne vois-tu pas que je plaisante ï 

Le troisième jour, en mangeant des cerises, on 
parla encore de cela. Ni l’un ni l’autre ne plaisantait. 

Pathmi demanda : 

Mon homme, es-tu bien sûr de ne pas le 
Cesser ? 

— J'en suis sûr, ma femme. 

Ils s’enfermèrent, et les voisins entendirent le petit 
Yanuz qui poussait de lamentables cjis. \ 
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Le Loup Rouge. 

Le Testament à Surprises.. 

Le Faux-Frère.. 

Histoires d'Outre-Tombe : Une Soirée chez la Marqui 

— Le Judas Breton.. 

— Le Bouquet du Moribond. 

Les Amours du Docteur : Tuteur infâme. 
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— Vierge-mère. 

Les Bandits de Londres : L’Œil de diamant. 

— La belle Indienne. 

— Trois Policiers. 

Un Notaire embête***.*♦**♦• + 
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